受教的經歷——為老師的課本序

老師赫舒拉發（JackHirshleifer）的課本——《價格理論及其應用》——的中譯終於出版了。是英語原著的第七版，老師謝世前一年（二○○四）定了稿，由我選兩位懂經濟的翻譯，搞了幾年，工程可真不小。這本教科書的英語本初版於一九七六，逾三十年冠於美國的同級課本的市場。第五版加進了A.Glazer（也是經濟學教授）為合著者；第六版由赫師的兒子D.Hirshleifer（是金融學教授）合著；今天的第七版是三者合著了。美國的經濟學傳統，是得享大名的課本到後來都加上合著者的安排，希望可以不斷地傳諸後世。從風格、內容、處理手法這幾方面看，第七版還是第一版的面目，但題材增加了不少，書是厚了的。

一九七六初版之前，赫師寄文稿給我提供意見。我一看就知道自己不可能賺教科書的錢！需要的苦心經營嚇倒了我。一九六三年左右，赫師開始詳盡地寫下他的講義筆記。這些講義整理得非常用心，逐個學期加上去，打字、手寫密密麻麻，例子個案有程有序，腳注、重點等皆作了記號。後來赫師把厚厚的講義一分為二，比較深而專的關於投資理論那部分先出一本書，那是一九七○。六年後的《價格理論及其應用》是另一本較厚的，遠為全面，調校淺了。

我是一九六一年的秋季進入洛杉磯加大的經濟研究院的。當時每年兩個學期，高級價格理論分兩科，兩個學期，是規定要修的。前者教資源使用，後者教收入分配。赫師當時成了名的投資理論屬後者。他出自哈佛，在芝大教過，轉到加大時已經是名頭不小的價格理論人物了。他把費沙（IrvingFisher）的利息理論發揚光大，後來被認為是今天金融學說的開山鼻祖。我對費沙理論的掌握，全部來自赫師的闡釋。

必須修的兩科高級價格理論，我的老師是RobertBaldwin。此師也出自哈佛，教得非常清楚。讀物作者主要是馬歇爾（AlfredMarshall）、魯賓遜夫人（Mrs.JoanRobinson）、希克斯（JohnHicks）、森穆遜（PaulSamuelson）、史德拉（GeorgeStigler）等人。修過的科目不能再修學分，只能旁聽。一九六二的秋季我開始旁聽赫師的價格理論，一連聽了六個學期（即三年）。一九六三年的秋季加進旁聽艾智仁（ArmenAlchian）的價格理論，也是聽了六個學期。赫師的主要讀物出自費沙與佛利民（MiltonFriedman）。艾師之課是沒有讀物的！他的「貴客自理」的要求，是我決定住進圖書館的一個原因。我的博士論文是在赫師與艾師的指導下寫成的。

有兩件瑣事重要，這裡要對同學們說一下。第一件是一九六五的秋天，我走進赫師的辦公室，他說：「史提芬，有一件事我要問你很久了。你的成績那麼好，博士試早就考過了，為什麼還要繼續旁聽我的課呢？不要誤會，我喜歡你坐在那裡，但坐了那麼久，難道我的經濟學你還沒有學全嗎？」我回應：「你的經濟學我早就從你的論著中學得通透，繼續旁聽你的課是要學習你的思考方法。」他聽得高興。今天我要對同學們說，讀赫師的《價格理論》，要跟著書中的思路去想。

第二件事是一九七五年，赫師到我任職的西雅圖華盛頓大學講話，過後幾位同事對我說：「大家都知道你是赫舒拉發的學生，他喜歡用數，你不用，其它風格也毫無相似之處，所以大家也認為你不可能是赫舒拉發的學生。究竟是怎麼一回事？」同學們可以想像嗎？跟足赫師五年，竟然毫無相似之處，怎麼可能呢？我當時打趣地回應：「我是他歷來最好的學生，所以不同！」是說笑，雖然老生常談：赫師喜歡對人說我是他教過的最好的學生，而有一次他發了神經，在推薦信中把我與費沙相比。但上帝知道，偉大的可不是我，而是赫師。一位老師能教出一個毫無相似之處的學生，古往今來很少見。炎黃子孫學書法、學國畫，其風格不是永遠與老師相近嗎？西方的文化沒有那麼大的約束力，但佛利民、貝加等教出來的學生，明顯地有老師的痕跡。張五常與赫舒拉發的風格毫無相近之處，主要是赫師用的是放開的教法。他沒有成見，永遠鼓勵，站在旁邊讓我走自己的路，見路向不對才提點一下。

同學們今天讀赫師的《價格理論》，不要相信書中說的任何話。赫師當年沒有這樣要求過。他只是要求同學考慮，要求同學衡量。他永遠是說，這裡有一個觀點，邏輯推理是如此這般，支持的假設例子是這樣，實例是那樣，反證的例子同學可以想到嗎？在課堂上他喜歡提問：「這裡有一個問題不知你們怎樣看？」問題提出後，他遊目四顧地等回應。見不到回應，會問我：「史提芬，你有意見嗎？」答得對他鼓勵，答得新奇他讚賞，認為答錯了他要你多想一下。永遠不會像我那樣，說：「蠢到死！」

有一次，赫師教投資風險，他問：「資料顯示，結了婚的人較多購買人壽保險，那是為什麼？」當時在座的同學不少是上上之選，知道結了婚的人責任增加，風險的代價上升了，所以偏於買保險。我見赫師問得那樣傻，要跟他搞笑一下，說：「因為出售人壽保險的經紀不斷地到婚姻註冊處查詢，知道你新婚就來麻煩你！」同學們大笑。赫師等笑聲停下來，評曰：「你說的有理，保險經紀真的很麻煩。」同學們又再笑起來了。是這樣的氣氛教出一個張五常。同學們今天讀赫師的《價格理論》，不要相信，要考慮，要衡量，而更重要的是不停地提出問題，找其它同學或老師出氣吧。

價格理論的正確意義是選擇理論（theoryofchoice）。這是假設每個人的任何行為都是個人選擇的結果。是武斷的假設，英語稱postulate或axiom，任何科學的起點皆如是，意思是大家不要在這出發點爭議，把理論的含意推了出來大家才不妨針鋒相對。永遠是個人的選擇：經濟學沒有集體選擇的理論。是自由選擇嗎？經濟學不管絕對自由，也沒有完全不自由。經濟學的整個範疇，是以局限下的「自由」選擇來解釋人的行為，而所有經濟現象皆受到這範疇的約束。從那所謂自由社會到暴君專政，人的行為一律是局限下的選擇結果。選擇理論之所以被稱為價格理論，因為局限是價。價的變動導致的行為變動要有理論的約束，這理論的重心就是需求定律了。沒有市場當然沒有市價，但局限的轉變還可以用代價的方法處理，需求定律還在。所以價格或選擇理論適用於任何經濟制度，只是離開了市場的分析，同學可能要在博士之後才有機會自我發揮。

赫舒拉發的經濟學問的重點，是任何問題他永遠從局限條件的指定起筆處理。他稱為opportunityset（中譯「機會集」，有點怪）。這一詞很可能是赫師發明的，今天流行，我在一九六二就聽到赫師用過多次。我稱之為「局限條件」，簡稱「局限」，英語的constraints是也。

《價格理論及其應用》來來去去都是局限的變化對選擇行為的影響，其思維與推理清晰。同學們不要多花時間去找書中的邏輯有沒有錯，而是要考慮每個局限變化的處理手法，衡量這些變化與真實世界的關係，提出問題，不斷地到處跑，嘗試找推翻《價格理論》的實例。我用例子的方法，是從赫師的教誨學回來的。奇怪當年華大的同事看不出這個重要的秘密。

同一教科書，教師怎樣評價與學生怎樣吸收，瞭解作者的意圖有很大的決定性。希望這個簡單的「序」說清楚了赫師當年教我，只著重引導與啟發，從來沒有要求過我同意他。我可以在上帝面前作證，赫舒拉發是個沒有一絲成見的人。

張五常

按：《價格理論及其應用》在國內由機械工業出版社出版。