《千字文》想像考

故老相傳的《千字文》是一篇文學傑作。很有點發神經，因為要用一千個不重複的字。年幼時我背誦過，比我年長的讀書識字的炎黃子孫沒有一個不背誦過吧。歷代書法家試書《千字文》是慣例。故事說南朝的梁武帝命才子周興嗣作《千字文》，一夕寫好，鬢髮皆白，當然不可信。找到的記載說：

「相傳，梁武帝蕭衍命周興嗣從打取王羲之一千字不重者編為四言韻語而成。《尚書故實》稱：『興嗣一夕編綴進上，鬢髮皆白……右軍孫智永禪師自臨八百本，散與人間。』既要不用不相同的字，又要從王羲之遺書中打出的千字組成，還要使之成韻，一夕而就，恐難盡信。許是讚揚周興嗣過人智慧與出眾的才華，才有此說。

「周興嗣（？——521）南朝梁陳郡項（今河南沈丘）人，字思篆。」

我賭讀者猜不中為什麼一時間我對《千字文》有興趣，要考查該文的來歷。據說《千字文》歷來有多篇，我的興趣是周興嗣那篇膾炙人口的名著。事情是這樣的，不久前我見到一個玉壺，很大的，自己認為不可能錯的判斷，該玉壺屬漢朝文物。絕對是：開門見山是漢白玉之作，舊了色暗，雕工精美，風格無疑問是漢，也篆刻說是漢。奇怪，壺上有非常到家的篆書刻上一副對聯，右刻「劍號巨闕」，左刻「珠稱夜光」。這是周興嗣的《千字文》的其中兩句，但漢朝的末日要比周才子早上五百年，是搞什麼鬼的？

當然，周氏大可套用五百年前的古人之句，譜入他的傑作，但我想到一件事，可能重要，就把這發現對一位也稱得上是小才子的江小魚說了，請他追查《千字文》來歷的典故。過了半天，小才子傳來他找到的數據，如下：

「有個流傳下來說是王羲之的書法，《王羲之臨鍾繇千字文》，真偽一直有爭議，八十年代中國還組織過鑒定，基本判斷為後人偽造。

「鍾繇是東漢三國時代的人物，漢朝滅亡十年後，他也死了。如果刻有『劍號巨闕，珠稱夜光』的對象是漢朝的，應該是東漢末期造的。

「那個書法上的千字文，有這樣的句子『宇宙玄黃。歲盈餘昃。列宿調陽。昆崗珠劍。垂蒙瞻眺。』我認為也是後人偽的。『宇宙玄黃』就是『天地玄黃，宇宙洪荒』，『昆崗珠劍』是合『金生麗水　玉出昆岡　劍號巨闕　珠稱夜光』幾句的。

「但很可能鍾繇是寫過千字文的。而他的千字文，就包含『劍號巨闕　珠稱夜光』兩句。後來的周興嗣編寫千字文，就用到了前人一部分語句，包括鍾繇的。

「所以，這個對象說不定和鍾繇有關係。」

說到鍾繇，又是一個才子，了不起。這判斷是基於唐初高傲不群的孫過庭，在他的名著《書譜》中幾次提到鍾繇。令我印象深刻的有：「夫自古之善書者，漢魏有鍾張之絕，晉末稱二王之妙……」又有：「伯英不真，而點畫狼藉；元常不草，使轉縱橫。」是頂級的頌讚。伯英是張伯英，即張芝；元常是鍾元常，即鍾繇。我們今天沒有機會見到鍾繇的書法——打本不怎麼樣，不可靠。但鍾是漢朝末期的大家，名重一時，寫得出《千字文》不難相信。

問題是，小才子提出的可能是鍾繇的《千字文》，跟周興嗣的在風格與理念上格格不入，這裡變不出來，那裡擠不進去。我認為周才子的大名版本起筆絕妙，但愈寫愈差勁，到最後來得牽強，才子不才也。

這裡我要讀者品嚐周氏千文的第一段：

「天地玄黃　宇宙洪荒　日月盈昃　辰宿列張　寒來暑往　秋收冬藏
閏余成歲　律呂調陽　雲騰致雨　露結為霜　金生麗水　玉出昆岡
劍號巨闕　珠稱夜光　果珍李柰　菜重芥姜　海鹹河淡　鱗潛羽翔」

你道寫的是什麼？是寫大自然的規律。從二十世紀西方的科學方法看，寫的是經驗的規律，empiricalregularity是也。反覆重讀這段，你會覺得作者觀察力強，品味高逸，風格一致，而不論平仄只論韻腳的文體，是近於漢而不近於右軍之後的南朝，與周氏千文的後部的文風相去甚遠。所以我認為周氏千文的頭一段，可能大部分甚至全部是從漢人之作抄過去的。

這樣說當然是猜測，是想像，但如果猜中，其含義重要。早五百年是早很遠：意大利文藝復興的達芬奇是五百年前的人，你說遠不遠？這顯示著炎黃子孫的科學天分老早就了不起。我說過，中國因為「學而優則仕」，缺少了一個科學傳統，但沒有說過中國人缺乏科學的天賦。胡錦濤先生推出科學發展觀，從炎黃子孫的天賦看，有得搞，只是目前的教育制度不成氣候罷了。今天西安兵馬俑展出一把鍍上鉻的劍，那是比漢還要早的秦，而《千字文》的第一段，教的是科學方法的第一課。

為什麼我見到的漢玉壺會篆刻著「劍號巨闕，珠稱夜光」這八個字呢？巨闕是最好的劍，夜光是最好的珠，那麼漢代的玉雕當然是天下無敵的了。又是當時的經驗的規律！