代序：書法傳世考——周慧珺會是例外嗎？

李靜寫周慧珺老師的傳記，請我寫序。我曾經幾次寫周老師；這一次，對書法的傳世問題有了新的體會，也有新的困擾，藉這機會說說。



書法難學，非常難，這是眾所周知的事。較少人知道的，是書法的欣賞也困難。欣賞書法沒有寫書法那麼難。周老師認為我眼高手低已有十多年了。懂得品嚐書法不一定要拿起毛筆練習過，只是比品嚐畫作的難度高。書法沒有畫面，文字的內容無關宏旨。書法是只憑線條與墨色的變化來表達感情及藝術上的美，不多體會不容易欣賞。



不容易欣賞是書法作品不容易傳世的原因吧。比起畫作，二十年前書法作品不值錢，今天大有起色了。歷史上書法是值錢的。舊時的中國讀書識字的用毛筆，懂得品嚐書法的人比較多。



問題是，書法要傳世明顯地比畫作困難。這觀察來自一九九六年在美國紐約舉行的一次古書畫拍賣。那是我知道的最重要的中國古書畫拍賣。來源一等：一個上海大收藏家移居巴西多年後謝世，其後人把他的藏品放出來。那拍賣有五張宋代尺牘，即是書信，皆真跡無疑問。一件蘇東坡，一件曾鞏，兩件曾紆，一件朱敦儒。蘇子大名，遺留下來的墨寶比較多。不是很多，可能高於兩掌之數。曾鞏的是孤本，算不上是好書法。北宋曾紆是曾鞏的侄兒，我知道曾紆今天傳世的墨寶有四件。朱敦儒是南宋大詞人，名家也，據說他今天傳世的墨寶只兩件。



這就是問題。上述四位都是大文人，用毛筆寫下的紙張應該無數。中國造紙的技術既聰明又簡單，到了宋代像尺牘那麼小的紙成本相宜。上述四位，每位寫過的紙張應該數以千計，為什麼留存下來的那麼少？蘇子在中國的文化傳統舉足輕重，從皇帝而下很多人倣傚他的書法，多幾件傳世不難明白。曾鞏是唐宋八大家之一，只一紙傳世可能因為他的書法不怎麼樣。難以解釋是曾紆與朱敦儒。這兩位皆詞中高手（朱較大名），而跟這裡有關更重要的是他們的書法好得不得了。為什麼書法歷史上不容易找到他倆的名字呢？曾紆在宋代被認為是個書法家，而乾隆的《三希堂法帖》中有一件朱敦儒的作品。我相熟的還健在的書法專家，見到曾紆與朱敦儒的尺牘，無不大呼頂級書法。



為什麼曾、朱這兩位書法頂級的詞人，傳世的墨寶會是那麼少呢？南宋的李清照是更大名的詞人，記載說她好收藏書法，也說她的書法好，為什麼沒有半張墨寶留存下來呢？



我們要問唐太宗王羲之的書法藏在哪裡；要問武則天張旭的書法是否放進了乾陵——或問上蒼董其昌說那幅無名無章的《古詩四帖》是張旭真跡是否可靠；也要問楊貴妃那精彩絕倫的《上陽台》帖是不是李太白的字。但比起宋，這些人物早上幾百年，時間上是另一個古時，紙張保存那麼久不容易。然而，近如南宋的朱敦儒及李清照，他（她）們留存下來的墨寶為什麼那麼少？辛棄疾的墨寶我願意出高價看一眼，但無緣。納蘭容若的墨寶我見過兩件，但他是清代的人。衷心佩服王鐸。這位因為迎接清兵入關而被貶為千古罪人的高官書法家，今天遺留下來的書法作品真跡有數百之多，假冒之作更無數。也難怪，王鐸是中國書法歷史上唯一的所有字體都寫到頂級的書法家。



還有另一個有關的觀察。歷史上，書法家的作品要傳世，書法本身了得不足夠。他們起碼要是個官，不是「右軍」就是「長史」，或者加上是文豪，再不夠就要是「瘋」或是「癲」了。不要忘記，我拜服的米南宮，有癲譽之外是個名士，《西園雅集圖記》是他寫的，蘇東坡把他的書法捧到天上去。整個宋代今天傳世的墨寶元章最多，有數十件吧。



這就帶到周慧珺那邊。周慧珺怎麼樣呢？告訴讀者吧。她是個自小患疾、行動不便的女人，上述的一切她都不是。一個聰明幽默的女人，讀過很多書，從小習書法，能否單憑文房四寶而把自己寫進歷史去，是我要在這裡提出的問號。說真的，回顧歷史，周老師的書法如果能傳世會是個例外。



也說真的，我認為周老師的書法的傳世機會相當高。有五個原因。其一是在書法最困難的那方面——用筆——周老師練到前無古人之境。用筆最重要是處理線條，無論筆鋒怎樣翻來覆去，周老師寫出來的線條永遠是那樣舒暢。你可以批評她的線條不夠狂放，但沒有誰可以寫得出那麼幽美的線條。喜不喜歡是一回事，能否做到又是另一回事。其二，有兩位書法大師對我說，今天在神州大地，周慧珺的書法最好。藝術沒有「最好」這回事。他們顯然是說在書法的某方面，當今之世沒有誰寫得過周慧珺。可能是指用筆，我不知道。重要是書法藝術今天在中國再盛行，說是「最好」，不管是什麼，或好在哪裡，有助傳世。好比你說張五常的經濟學冠絕天下，我不會問你冠在哪方面的。卻之不恭，因為只要有夠多的人這樣說（可惜一個也沒有），我的經濟學思想會傳世。其三，周慧珺的書法雅俗共賞，有價，收藏者眾矣！



其四，大約十年前，我見到周老師的書法贋品在市場湧現，對她說了，她不怒反喜。一時間我自己悲從中來，因為沒有人假冒我的書法。周老師的書法假冒不易，贋品夠多是反映著市場有足夠的需求，鼓勵著一些人拚命倣傚。我因而創立了收藏藝術品的第一定律：凡是市場多有冒牌貨的藝術家，我們要購買收藏該藝術家的真貨！



其五，最重要的，這些年神州再起，歷史時間上週慧珺不可能生長在更理想的年代。在她的書法進入佳境之際，數碼科技的訊息擴散時代開始了。怎麼會那麼巧？



進入了二十一世紀，新潮書法漸趨時尚。不久前在深圳參觀一個大規模的書法展出，沒有一張是本文說的書法。這些新作一律大幅，畫不是畫，字不是字，我看不懂。一起參觀的朋友認為這樣的「書法」不需要學過，我不敢那樣說。藝術這回事，往往似淺實深。我只能說不懂。



我看得懂的，是這些新潮書法完全不管用筆，即是不管周老師教我研習了多年的那一種。我想，如果這種新書法發展下去，再不回頭，周慧珺會是中國傳統書法的最後一個代表人物。



回頭說《周慧珺傳》的作者李靜，也是個書法家，其作品也收藏者眾。李靜是周老師帶大的，從小跟老師習書法，對書法的歷史與藝術的學問是大方家了。不可能找到另一個更有資格寫周慧珺的傳記的人。認識李靜二十多年，我到今天才知道她是那麼懂得寫文章。



再回頭說用筆，十多年前周老師對我說：「我不知道古時的大師是怎樣用筆的，沒有機會見到，只是知道自己寫得出古人的字，也就算了。」我看過一套有一百個當代書法家的示範影碟，他們用筆的方法跟老師很不相同。我沒有資格判斷哪家比較高明，只是見老師能寫出那樣的線條，翻來覆去那麼舒暢，就跟著學，不作他想了。



從用筆那方面看，李靜和我無疑得到周老師的真傳。我們沒有老師從小患上的不幸之疾，揮起筆來手的動作比較靈活，也比較誇張。李靜的揮筆動作精彩，寫出來的字也精彩。我呢？你只看動作好了！



是為序。



（五常按：李靜寫的《周慧珺傳》將由上海人民出版社出版。）