簡慶福的攝影

簡慶福最近出版了一本攝影集，收集了他自己從事「嚴謹攝影」（serious photography）近五十年的心愛作品，共一百零五幀，其中十七幀是黑白的，八十八幀是彩色的。黑白的那部分，是一九五六年以前的舊作。那時，簡氏已是大名鼎鼎的攝影家了，獲國際名銜、獎狀不計其數，且曾在紐約那間高不可攀的「現代藝術博物館」舉行個展。

五七年之後，簡氏對名銜及沙龍「遊戲」厭倦了，息「攝」達十年；其後被彩色底片的科技進步所吸引，再周遊各地不斷拍攝。今天，簡慶福與陳復禮是中國大陸最受尊重的攝影家——大陸現在對攝影的狂熱，簡、陳兩位的影響是很明顯的。由於簡氏的作品三十年來沒有在國外展出，他的國際聲望是今不如昔了——雖然他的作品，跟一般藝術大家一樣，是老而逾妙的。


大場面風景舉世無匹

「攝齡」比簡慶福高的攝影家不多，而從耐力及苦心那方面看，更無出其右。當然，苦功並不一定可以攝得佳作，但攝影這一項藝術媒介的困難程度，一般行外人是難以體會的：不下苦功就沒有珍品可言。一位美國藝術教授曾經告訴我：不困難的藝術都不是好藝術；難的不一定是好，但易如反掌的沒有深度，沒有耐人尋味的美。攝影也是如此。

在攝影上說，苦心與耐心的重要，最明顯莫如大場面的風景了。「大場面」作品的困難自成一家。這種作品通常海闊天空，氣象萬千，稍有不如理想的物體參進畫面，作者無從搬開、安置，而要在黑房中刻意修改，也往往無技可施。換言之，絕佳的大場面風景作品，可遇不可求，若作者不願意苦心地找、耐心地等，那麼他就應該向其它題材打主意。從另一個角度看，好的「大場面風景」作品都一定有幸運的成分。但若不勤奮從事，這幸運的可能性是微乎其微的。

舉一個例，我從事攝影三十三年，其中大約有七年是頗為用功的。花、草、飛鳥等作品我還可以，但拿得出來的大場面風景我就只有半幀！說是「半」幀，是因為在拍攝時我只有一部三十五米厘的相機在手；雖然在沖洗時我特別小心處理，但放大至三十吋就技止此矣。翻閱《簡慶福攝影集》，發覺他「大場面」的珍品竟然有十二、三幀之多，這是個難以置信的數量了。

記得十多年前，我在美國參觀了AnselAdams的平生作品展覽。這位已故的、攝影作品市價最高的大名家，是以「大場面風景」著稱的。然而，在那四百多幀作品的展覽中，我只能選出六、七幀算是罕見的珍品。這位名家的「大場面」作品唯一優於簡氏之處，是前者用十吋大底片，其清晰程度超凡。除此以外，簡氏卻佔優。這也令我體會到這種作品的另一種困難：底片越大越好，而在翻山越嶺中，大相機及三腳架又怎樣攜帶呢？

一九五五年初，我無意間在香港中環一個窗櫥內看到簡慶福的《水波的旋律》，心焉嚮往。這作品是在新界沙田與大埔之間的山坡上向海面拍攝的，場面偉大，水光雲影氣勢如虹，而畫面的主體只是一隻小小的漁艇。為了滿足自己的好奇心，我曾到那個山坡觀摩了良久，所得的結論是：大埔海面的美，到了簡氏的手上成為絕響，後人不用再費心思了。

簡慶福的「風景」作品是苦功的成果，但我認為同樣重要的是作者的胸襟。這個人有君子之量，所以風景攝來氣派儼然。簡氏既不喜歡在角度上取巧，也不喜歡將物體誇大。四平八穩、不偏不倚的角度，無論攝取實物、水光、雲影、山色、晨霧、空白，都適可而止，是簡氏作品的特色。這類作品的困難程度，說來話長，但我們欣賞時，只覺得它們看來舒暢，越看越覺得自然。


從風景到人物

簡氏的後期作品，有很多是關乎人物的。想不到，以「風景」成名的簡慶福，對「人物」竟然有那樣深刻的描述。我指的不是那些滿臉風霜、愁眉苦面、手持煙斗的戲劇化的燈光人像（這類作品易如反掌），或是那些街頭巷尾之作（這類作品不容易，三十多年前香港的何藩很有兩手），而是指那些可歌可泣、足以令人回味的人物作品。很顯然，簡氏是一個熱愛生命的人，年紀大了，對人對事多了認識，他就藉人物來訴說自己心中的無限事。

是的，人物攝影要有故事可說。在高手的處理下，一個平淡的畫面，一些普通的人，表情不用誇大、不用渲染，卻可以說出很多的話。簡慶福不僅能做到這一點，而且他的後期人物作品，有力地表達著人的內心深處。這些人物中不少是中國人，但我們卻看不到醜陋的一面。有悲哀，有愚妄，有渴望，有歡欣，有愛，但醜陋卻是沒有的。這是對人的頌讚了。


二○○一年後記

此文是一九八八年寫的，那時計算機處理、修改攝影作品還沒有普及。曾幾何時，今非昔比，簡老兄大約在五年前就轉到計算機協助那方面去。一位從事黑房生意數十年的朋友，去年慘遭淘汰。今天，簡兄的一些大場面新作，昔日是「不可能」的。

計算機協助攝影製作，不僅淘汰了我的朋友，也淘汰了我。沒有被淘汰的是簡慶福。然而，雖然行外人看不出來，我總是覺得計算機之作有點不自然，在感情上不容易令觀者震撼的。