也算談詞

陶淵明所寫的五柳先生——應該是寫自己吧——好讀書，不求甚解。對中國的詩詞，我好讀，但也不求甚解。於是，對唐詩宋詞，我能夠背誦的頗多，但所知卻不深入。

在美國求學時，整天不斷地工作，每個深夜，帶著疲倦之身往上躺下來時，腦海中還是想著日間所想的學術問題，難以入睡。要入睡先要「洗腦」。我洗腦的辦法，是拿一些與日間學術無關的書籍來看，半小時後就倦極而睡著了。我的「洗腦」讀物，來來去去都是頭的一迭中文書籍，讀完又再讀，持之以恆。這些讀物包括金庸的武俠小說、古文評注、唐詩宋詞。

說起來，在八二年回港之前，我絕少用中文寫文章，就是書信也少用中文。我寫中文的「功力」，可以說，其中有好一些是從金庸的武俠小說中學回來的。這好比一個人每天按時在少林寺練鐵沙掌，二十餘年不斷地練，但從未跟人交手過招，這鐵沙掌管不管用是一個有趣的問題。幾年前我開始為《信報》寫稿，出鐵沙掌時心驚膽戰——寫得生硬之極。但寫了幾篇後，就自覺漸漸得心應手，過癮之至也。

我喜歡詞，因為覺得長、短句比什麼五言、七律等來得放，朗誦時大有心曠神怡、寵辱皆忘之感。且讓我在這裡以個人的喜愛，排列一下我喜歡的詞人，替他們每人選詞一首。為了要使讀者過癮，我所選的「代表」作不以家喻戶曉為準則；通俗的詞可能不夠新鮮，詞雖絕妙，但因為通俗就可能不耐咀嚼了。

我喜歡的詞人是辛棄疾，而在這裡我要選的詞是比較少為人知的一首《滿江紅》：

敲碎離愁，紗窗外，風搖翠竹。人去後，吹簫聲斷，倚樓人獨。滿眼不堪三月暮，舉頭已覺千山綠。但試將一紙寄來書，從頭讀。
相思字，空盈幅；相思意，何時足？滴羅襟點點，淚珠盈掬。芳草不迷行客路，垂楊只礙離人目。最苦是立盡月黃昏，闌干曲。

第二個詞人是蘇東坡。這裡我選的是他的一首《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

第三個是李清照。這裡我選她的《鳳凰台上憶吹簫》：

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事，欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

第四應該是李後主。李煜的詞，差不多每首都家喻戶曉，很難取捨。假若要從通俗的角度來說，那麼李氏的《虞美人》的確名不虛傳：

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！
雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！

第五個我喜愛的詞人很難選，因為宋代詞家高手甚多，只好跳到清代的納蘭容若了。他名性德，出身滿族貴家。善於騎射而精於詞；試看他的《長相思》吧：

山一程，水一程，身向榆關那畔行。夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成。故園無此聲。


後記

這篇文章是十年前寫的。時日的消磨使我的品味有所改變。五十五歲時我喜歡蘇東坡的《卜算子》，今天六十五歲，我比較喜歡他的《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。