床前明月光——也談李白

在中國歷來的詩人中，我最欣賞李白。若問，假若上帝能使我們歷史上的文人雅士死而復生，我最喜歡結識的是哪三位，我的答案是：李白、蘇東坡、辛棄疾。再要多選一位，則應該是李清照。餘生也晚，不能與李清照談戀愛，頗以為憾。但不能與李白對酒當歌，更是「冇癮」之至也。

我欣賞李白，是因為我衷心地覺得這個人很有意思，也很可愛。像我一樣，他言談間可能有點誇大：「十五好劍術，偏干諸侯；三十成文章，歷抵卿相。」後者可信，前者似乎是言過其實了。李白這個人很妙。當我讀到他說「雖長不滿七尺，而心雄萬丈」我就想到韓愈《答李翊書》所說的：「何其下而恭也！」另一方面，李白天才橫溢，沒有誰有異議。所以當他對韓荊州說：「請日試萬言，倚馬可待！」我倒覺得是一句老實話，半點誇張也沒有。

說起來，《壹週刊》的黎智英好像把我看作今天的李白！不久前，蘇聯的共產黨瓦解，他興致勃勃地要我寫一篇訃文，以為我可以手揮目送，在數十分鐘內完成。他可不知道寫這樣的訃文，難於登天，即使李白復生也難倚馬可待。我於是對他說：「我不成，不妨找其它高手試試，但須指明以李華的《弔古戰場文》為范。」過了一天，稿來了，雖然大家認為文字甚佳，卻不合香港人的口味，於是黎老兄又要我執筆，指明我要立刻交卷。夜闌人靜，我對著稿紙，腦中卻想著李白。他萬言倚馬可待，我不過為了數百字就使黎老兄等了一晚。

是的，我認為任何人欣賞任何另一個人，他們二者總會有某些相同之處。從才華那方面說，我哪敢與李白相提並論，但說我與他有相同之處，很多朋友都有同感。何以見得呢？除了上文所說的言談間的一點誇大之外，如下數點也似乎是相近的。

李白不滯於物——「仰天大笑出門去」——不管他人對他自己怎樣想法，我有同樣的傾向。他著重友情——「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」——我有同樣的感受。李白對權貴視若無睹——「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」——這差不多與我如出一轍。他對美麗的女人甚為欣賞——「雲想衣裳花想容」——但卻認為女人像周敦頤說蓮那樣——「可遠觀而不可褻玩焉」——我對此也無異議。

可能我和李白最重要的相同處，是大家都喜歡文字的淺白與不造作：「前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。」少小時我讀到這首詩，就愛上了李白。

很多人認為，白居易的詩也是淺白之極的。這點我同意，但在淺白之中白居易是有點造作，頗滯於物的：「漢皇重色思傾國，御宇多年求不得；楊家有女初長成，養在深閨人未識。」「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。」——這樣的文字，李白是不會寫的。

我與李白的重要不同處，是我沒有他的才華。「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。」文采如斯，我怎可以寫得出來？

不滯於物，天真瀟灑，掉臂獨行——這幾句古人的話，是天才橫溢的李白的寫照。我可以不滯於物，也可以掉臂獨行，但天真瀟灑就難以辦到。

「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還；兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」這是李白的詩。古往今來，只有他一個人能那樣「天真瀟灑」的。