毛潤之的詞

毛澤東大有文采。他的狂草書法直追張旭、懷素等大名家，而他所寫的詞，有口皆碑，非同小可也。

「才飲長沙水，又食武昌魚，萬里長江橫渡，極目楚天舒。」文采如斯，氣魄如此，我們怎可以說毛潤之沒有才華？他的才華是可以肯定的。但從權力那方面看，毛澤東這個人的心胸狹窄得怕人。他平生直接或間接地殺人如麻，從來不放政敵一馬，把人整得死去活來時，他似乎感到過癮之至！從他這個例子看，一個人的文采與文字氣魄如何，似乎與「胸襟」的大小沒有必然的關係。

從他的詞中可見，毛氏很自負，也很有自信：「數風流人物，還看今朝。」「指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。」「六盤山上高峰，紅旗漫卷西風，今日長纓在手，何時縛住蒼龍？」「山！快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。」等等，都顯示著他視古人如無物。古往今來，只有一個宋朝的詞人——辛棄疾——的自傲能與毛氏相提而並論。辛氏說：「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂矣！知我者，二三子。」那真是「前不見古人，後不見來者」了。

單從詞的氣魄而論，毛氏與辛氏不相上下，蘇東坡遜了一籌：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」是比不上辛氏的「不恨古人吾不見」或毛氏的「還看今朝」的。

我認為毛澤東的詞有所不逮之處，是他的詞缺乏了感情。且試與辛氏相比吧。「沙場秋點兵」的辛棄疾，可以寫得出：「敲碎離愁，紗窗外，風搖翠竹。人去後，吹簫聲斷，倚樓人獨。」而毛氏平生之詞中較有感情之句是：「我失驕楊君失柳。」愛妻楊開慧死了，作為一個詞人，草草地說「我失驕楊」是不夠的。

是的，「我失驕楊」與蘇東坡的「十年生死兩茫茫！不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。」相去何止十萬八千里？對楊開慧，毛氏既不「敲碎離愁」，也不「無處話淒涼」，只說什麼「吳剛捧出桂花酒」，就草草了事。

沒有感情，文才再高也不可能成為一個偉大的詞人。這是毛澤東功虧一簣之處。要不然，他大可與蘇東坡、辛棄疾等人相提而並論了。「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰」，這是與蘇學士的「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」不相伯仲的。但蘇子的「缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。」——這樣的詞句，毛澤東是寫不出來的。

毛氏喜歡「和」他人之詞，而當年大名鼎鼎的郭沫若，也有同好。毛澤東比不上蘇、辛，但比起郭沫若來卻強得多了。以大文豪自居的郭沫若，因為一首「擦鞋」詞而聲名狼藉，著實令人惋惜。他對老毛歌功頌德，不遺餘力，寫下了什麼「雄文四卷」，什麼「人六億，堅持原則」，令人聽來毛骨悚然！古往今來，肉麻當有趣的詞品，郭氏之作應該是最佳例子之一。毛氏以「西風落葉下長安」而和之，高明得多了。

一唱一和，是中國詞人韻士之間的「文化傳統」。後和者比始唱者的寫得更好，是常有的事。既有前車可鑒，往往青出於藍。然而，毛氏比起郭氏來，勝之有餘，但「回應」宋代詞人陸游的《詠梅》卻是另一回事了。

試讀他們二者《卜算子》的詠梅詞吧。

毛澤東：
「風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。」

陸游：
「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」

二詞皆絕妙！所差的是：前者的感情有所不逮也。



後記

關於毛澤東的書法，我見過的有口皆碑的幾幅的確絕妙，但兩年前韋子剛送給我一套兩本的、毛澤東以毛筆抄寫的詩詞，其書法功力並不怎樣。這可見老毛的書法像北宋的蘇東坡那樣，刻意表演時寫得很好，胡亂寫下來的卻是一般。

不刻意地以書法下筆而還能寫得像書法的書法家，古往今來並不多見。