上帝之子

莫扎特（1756-1791）逝世二百年了。他的音樂歷久猶新，且愈來愈受世人重視，所以在二百週年的今天，舉世都隆重地紀念他。無論音樂學院、電視台、電台、刊物、唱片出版商，都熱鬧地忙碌起來了。雖然一些機構為了賺錢，但他們的認真與尊敬的態度，著實令人感動。

我曾經寫過一篇文章，以個人之見排列歷史上十個藝術天才，莫扎特位居於首。這個武斷，似乎沒有誰反對。莫氏的天才驚世駭俗，屢見經傳，不用我多說了。但天才歸天才，成就歸成就，莫扎特的音樂成就又如何？我的觀點是：無與倫比！自古天才如名將，不許人間見白頭，莫扎特只活到三十五歲。然而，其作品之多，之廣，之精，令人深感佩服。

有人說莫扎特是個很驕傲的人（正如我們的李白也是很驕傲的）。這評語其實大錯特錯。以莫扎特的才華而論，相比之下，他再驕傲也比一般凡夫俗子謙虛得多了！我認為過於自滿而驕傲的人是不會有大成的；有大成的人，不管聽來如何驕傲，其內心必定是謙虛得很。漠視某一個人的成就而批評他是驕傲的人，自己才真的是驕傲了。嚴格地說，自己一事無成的人，批評比自己較有成就的，說笑罷了。

藝術的喜愛往往是主觀的事。在音樂上，我對莫扎特有偏愛，覺得他比其它名家的作品可愛得多了。在家中收藏的唱片，一分為二：我把莫扎特的特別安置，自成一組，而把其它古典名家們則合而為一。我對莫氏的音樂這樣「情有獨鍾」，有三個原因。

其一，雖然莫扎特是個多產的作曲家，我從來沒有聽過他有哪首作品不是佳作。偉大之如貝多芬，劣作頗多。我認為在歐洲的古典音樂歷史上，沒有劣作的作家只有莫扎特及巴哈二人而已。

其二，在眾多的古典音樂的作曲名家中，我認為只有莫扎特一人所作的是純音樂，聽來不用費神，所以聽時心神舒暢。例如，貝多芬雖然偉大，但寫什麼田園，談什麼命運，論什麼英雄，對我這個只為聽音樂而聽音樂的人來說，實在聽得過於辛苦了。那幾個節拍是說什麼？是代表什麼？這樣一想，腦子對音樂本身的真、善、美就再管不著了。

又例如：我從不否認巴哈的作品達到了音樂技術的至高境界。但要真正欣賞巴哈，聽者總要對作曲的演變與和音有一點認識。是的，聽巴哈要有點研究！我佩服那些懂得欣賞巴哈的人，但對我這個凡夫俗子來說，要研究才能聽得懂實在是太苛求了。

莫扎特的音樂的奇妙處，是聽者根本不用懂。他的歌劇的故事是說什麼，我完全不知所云，但卻能擊節而和之。

其三，莫扎特的音樂不僅優美，而且很永，越聽越耐人尋味。聽得久了，其音律何只繞樑三日？是的，不渲不染的純藝術，能觸動一個凡夫俗子的心弦，是藝術的真諦，而莫扎特似乎天生下來就有這樣的本領。

在美國洛杉磯加州大學唸書時，我認識好幾位藝術高手，在閒談中莫扎特的名字總是提及的。一位美術歷史教授和我是深交，談到音樂，他說：「不要問我為什麼，我最喜歡莫扎特的音樂。」我問一位桃李滿門的音樂教授：「彈奏鋼琴，最困難的是李斯特還是巴哈的作品？」他回答說：「都不是的。最困難的是莫扎特，因為他的作品是純音樂，對音樂沒有深入的體會，技巧再高也彈不好。」我跟一位大名鼎鼎的鋼琴老師煮酒論英雄。當時鋼琴家Van Cliburn的聲望如日中天，我問：「你認為Van Cliburn怎樣？」他答道：「我怎可以知道呀？他從來沒有演奏過莫扎特！」

藝術的表達，往往有內容。但在藝術的至高之處，是要觸及凡夫俗子內心的和弦。要達到這一點是不一定需要內容的。凡夫俗子不需要知道貝多芬是在說什麼，不需要瞭解肖邦的愛國之心，不需要研究巴哈的和音演變，也不需要跟著李斯特的狂想……

凡夫俗子的內心深處所需要的，只不過是人類天生下來的一點溫馨之感，而這種感受只有像莫扎特的那樣的天才方能不渲不染地觸及的。

凡夫俗子沒有能力欣賞的藝術，亦非我所欲也。

英國的一位邏輯大師說：「莫扎特是上帝之子！」在人類數千年的歷史中，我們沒有見過一位像莫扎特那樣超凡的藝術天才。我想，那位邏輯大師的邏輯應該是對的。