蘇學士

九月十八日（九六年）晚上準備孤注一擲，打長途電話到紐約的佳士得去，競投一幀蘇東坡的書法。我打算以估價的三倍為限，志在必得，殊不知敗走麥城，給一個台灣人買去了。（說來也巧，蘇公有一首贈友之詞，結句是：「要賭休癡，六隻骰兒六點兒」。好像是勸我不要投此一「注」似的。）

那幀書法很小，只有一平方英尺。字寫得平平，嚴格來說不算是書法。是蘇學士寫的一封簡短的信。有些書法家——像二王、米芾、王鐸等人——寫信時分明是以書法下筆，但像蘇東坡那樣不滯於物的人，寫信就是寫信，字寫得怎樣是沒有關係的。那是說，他書寫時沒有刻意地以書法為之。

我希望能買到那小幀書法，是因為我是蘇東坡迷，而那作品開門見山，絕對是蘇前賢的真跡。開門見山的蘇氏墨寶，在博物館可以見到，但個人所見過的、流傳於民間的三幾張，只有佳士得拍賣的這一張不用專家細說端詳。

我不是個崇拜偶像的人。但在中國歷史上，沒有誰可以像蘇東坡那樣令我五體投地。論詩，世稱蘇、黃；論詞，世稱蘇、辛；論書法，世稱蘇、黃、米、蔡；論文，他是唐宋八大家之首；論賦，他前無古人，後無來者。據說蘇軾的畫也甚了得，但今天的人似乎沒有機會看過。歐美的觀點，指蘇東坡是中國歷史上最傑出的藝術評論家。

這個幾乎樣樣是中國歷史上之「最」的人，胸襟廣闊，風趣幽默，既可愛而又可敬可畏也。真的不可思議！

中國歷代人才輩出，但論才華沒有半點可以爭議的，就只有蘇東坡一人。他是個重要的哲學家，而我又認為，假若他從事科學研究，他也會有很大的成就。

試舉一些「科學」例子吧。「逝者如斯，而未嘗往也」——說水，知道物質不滅之理；「盈虛者如彼，而卒莫消長也」——說月，知道缺月還是整個沒有變；「且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取」——知道「經濟物品」與產權的重要關係；「惟江上之青風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭」——知道「免費物品」的正確經濟學概念。「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」——好一個「古難全」！這永恆的「缺憾」，也是自然的規律。

諸如此類的例子，還有的是。令人驚歎的，是蘇學士在詩、詞、歌、賦上隨意揮灑，好像是閒話家常，把科學上的創見寫得那樣優美，文采斐然的，不由得使我意識到，就算我自己的才華再高十倍，也不可能辦到。

蘇東坡生長在一個君主專政的時代，人在江湖，他吃的是官飯。政治上的事，他不想管但也身不由己地身陷其中。他在文藝創作中若寫了一兩句皇帝不喜歡聽到的話，就可能大難臨頭，不知要被貶到哪裡去（烏台詩案的坐牢與被貶，是其中的例子）。

是的，在蘇東坡時代的創作自由，雖然比毛澤東時代好一點（至少他謫居黃州、惠州、海南島時能自由地寫下不少佳作），但與我們今天的自由相比，卻差得遠了。

試舉一個重要的實例吧。蘇學士的前《赤壁賦》，是一百分的文章，我們怎樣讀也不容易找出哪裡會有開罪皇帝的地方。但蘇學士寫了之後，收藏起來，不敢輕易讓外人讀之。後來過了一段日子，朋友向他求文，他就手書該賦送去（墨跡現藏於台北故宮博物院），並加上如下數語：

「軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至求近文，遂親書以寄。多難畏事。欽之愛我，必深藏之不出也。」

為人曠達的蘇軾，而說「多難畏事」，實沉痛之言也。他寫了一篇自己明知是千載難得一見的絕妙文章——動人之賦——卻只能留給自己欣賞！這樣的創作環境，竟然出了一個百代為之喝采的蘇東坡，真的是異數了。

這樣的一個人，九百年前的學士，在下願意出價三萬港元買他一個字——這樣「出價」，一償自己的一個心願，一訴仰慕之情，非為甚也。但（那墨寶）卻買不到。我惟有「書空咄咄」地背誦蘇前賢的文字，背了個多小時，倦極而眠。

我是因為懂得背誦蘇學士的文字，而感到不枉此生。至於什麼、什麼英雄豪傑，我是連想也懶得去想的。「大江東去，浪淘盡，千古風流人物！」是蘇東坡說的。

蘇東坡自己呢？逝者如斯，而未嘗往也！