奇異的層面

美國作家愛倫坡（Edgar Allan Poe,1809-1849），是一位我特別欣賞的詩人與小說家。他的作品與文字優美而奇異，似乎有一點難以形容的「怪」，使我讀時心靈彷彿飛到另一個世界去。愛倫坡早逝，死後有人在他的墓碑上刻上如下的一句話：There is no exquisite beauty without strangeness in dimension。翻譯過來大意是：沒有奇異的層面，不會有精緻的美。

以這句話來形容愛倫坡的作品可圈可點，深得我心。是的，他寫聲音，我聽到聲浪；他寫色彩，我看到顏色；他用動詞時，我有動的感受。愛倫坡的文字，的確是有一種難以形容的美，有時有點怕人，使我很想讀又不敢讀。說他的文字有一個奇異的層面，因而有一種特別的優美——精緻的美——是對的。

有奇異層面的藝術，不一定是偉大的藝術，但卻是很難遇到的。海明威的《老人與海》，就有一點這樣的「奇異功能」，但卻沒有愛倫坡那樣「奇異」。縱觀我們中國近代的作家，沒有誰可給我類似的「奇異」的感受。

要在中國文人的藝術中找出奇異的層面，鳳毛麟角，但還可以找到一些。唐代寫「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老」的詩人李賀，算是其中一個。試看他的一首《南園》詩吧：

花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮。可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒。

又或者看他的《古悠悠行》：

白景歸西山，碧華上迢迢。今古何處盡，千歲隨風飄。海沙變成石，魚沫吹秦橋。空光遠流浪，銅柱從年消。

到了宋代，詞人辛棄疾的「奇異層面」文字不多，但偶一為之，卻非同小可。試看他的《青玉案》吧：

東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

又或是他的《水龍吟》：

舉頭西北浮雲，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，鬥牛光焰。我覺山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑闌卻怕，風雷怒，魚龍慘。
峽束蒼江對起，過危樓，欲飛還斂。元龍老矣！不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時登覽。問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜？

我最佩服的蘇東坡，偶一為之，也有同樣的「奇異」功力。先看蘇學士的《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

再看他的《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。　　
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

除蘇、辛外，李清照的詞，好些地方都給我有奇異的感受。事實上，單以「奇」而論英雄，李女士比蘇、辛有較大的一般性。篇幅所限，僅錄她的一首《醉花陰》如下：

薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

論中國有「奇異層面」的藝術家，最奇的應該是明代的徐渭。無論是詩、文、書、畫，徐渭無一不奇。清代「揚州八怪」之首的鄭板橋，說他自己是「青籐（徐渭的別號）門下牛馬走」，令我為之驚歎不已。

如上文所說，有奇異層面的藝術不一定是最高的藝術。但若沒有這層面，卻不可能有精緻的美。以繪畫而論，中國歷史上有這種能耐的畫家，工筆首推宋代的范寬，而意筆則非清代的八大山人——朱耷——莫屬了。

歐西有「奇異層面」的畫家當然為數不少。法國的印象派大師塞尚、高更、梵高，皆奇人也。美國則應該以維斯為首。

奇異的層面，是不限於藝術的。在我所遇到的朋友中，稱得上有「奇異層面」的大約一掌之數，以男性居多。天下好的女人多的是，迷人的更不少，但從另一角度說，總是有點平平無奇。

明顯地有「奇異層面」的女人，我也曾遇到一個。