周老師的書法

拙作《六十賣字一幅》刊登了一幅自己的書法，讀者嘩然。它引起比較熱鬧的反響，並非因為我的書法有什麼了不起，而是文中數次提到書法老師周慧珺時，所用的代名詞是一個女性的「她」字。讀者顯然認為，「白髮空垂三千丈」的張教授，拜一個女人為師，大有新意，不免要問：周慧珺何許人也？

一些朋友要我立刻替他們介紹，也要拜周慧珺為師。但當我說周老師是上海人，身居上海，他們不免感到失望。

其實，在香港研習書法的人，大都聽過周慧珺這個名字。周老師是位五十七歲、身體有缺陷而行動不便的女士，以書法知名天下。她九年前出版的一本行書字帖，在國內暢銷數十萬本。我拜她為師，可不是因為她的大名，而是我研讀古人談論書法用筆之道，往往感到不清不楚，但看周老師下筆書寫，依稀覺得，她用筆的方法可能就真的是古人所說的那一套。

由於沒有錄像帶給我們示範米芾、黃山谷、王鐸等大師當年是怎樣下筆書寫的，今天的人學書法就如瞎子過河，無從入手。我們根本不能從市場上購得的書法入門書籍學到些什麼。研讀古時的高人偉論有點幫助。不過，那些言論有時胡說八道；有時高深莫測，不可理解；有時高談闊論，哲理多於實踐，真的要怎樣下筆才對，就閣下自理。差不多所有大師都同意，如何用筆非常重要——甚至可以決定一切，但他們可沒有說清楚怎樣「用」。

唐代孫過庭論書法，精彩絕倫，但孫前輩說的是怎樣欣賞書法，用筆之道卻諱莫如深。最有實用性的書法言論，出於米芾，但可惜他說得太簡潔，好像武俠小說中的什麼秘籍那樣，不是絕頂天才是無從問津的。

周老師自己學書的經驗也是如此。但她是個天才，能從古人的墨及言論中悟出用筆之道。不久前她對我說，古時的大師究竟如何用筆不能肯定，但她見以自己的用筆之法可以寫得出古人的字，也就算了。

周老師喜歡用純羊毫，筆毛越軟越好（軟毛變化多），毛身不長不短的。她的手指不把筆桿轉動（指一轉則筆力盡失矣），中鋒與側鋒並用（不用筆桿傾斜的側鋒，放膽下按後筆毛反不過來），八面出鋒——即是說，筆毛的任何一面都用到了。這個辦法讓書者下筆時在紙上把筆毛整理，其效果是有圓而美觀的線條。更重要的是，這樣用筆的重點，是盡量讓筆端在紙上翻騰，及容許筆端在紙上大力「刷」字，從而大幅度地增加了字的氣勢與變化，感情的表達就比較有深度了。

我跟周老師學書法，主要是看她怎樣寫，看得很用心，注意力集中筆端在紙上翻來覆去的變化。翻呀翻，刷呀刷，是很好看的。筆在紙上用力下按，筆毛像八字那樣分開，跟著提筆一拖，筆毛收縮回復原狀；起筆舒暢，收筆自然；一按一提，時快時慢，筆鋒左翻右覆，筆毛開合有節，彷彿是按著莫扎特的音樂在紙上翩翩起舞似的。周老師蘸墨不多，但一連寫十多個字後，墨枯至幾不可見，而筆毛還沒有散亂的跡象。如上的技藝，不親眼見到就不容易相信。我是因為見到周老師可以做得到而有信心學下去。五年後的今天，我自己大致上也可以做得到。

可能是個人的偏見吧。我認為周老師用筆的功力，當世無出其右。至於她的書法是否可以直追古人，卻是見仁見智的判斷了。個人認為，周老師的書法，美中不足之處有二。其一是她寫得太熟練（四十多年的功夫啊），而又對自己那樣苛求，因而缺少了一點「錯有錯著」的驚喜。其二是她不肯「亂」寫一通。本來周老師像我一樣，很喜歡徐渭那種亂來的字，就是不肯（或不敢）嘗試。反觀我自己，藝低人膽大，嘗試亂來，但總是亂得一塌糊塗，連自己也目不忍睹。亂寫一通而又不令人反胃的書法，是要有很特別（不一定是很高）的天分才可以寫出來的。