古文今用

楊懷康寫郭伯偉，讀後忍不住打電話去稱讚他幾句。這可不是因為他的《郭伯偉論》有什麼新意——阿康贊郭老讚了那麼多年，再多贊一次，效果也是差不多吧。

這次阿康行文值得一讚，是因為他以《論語》提及臧文仲的故事起筆，引用了如下的句子：「臧文仲其竊位者與！知柳下惠之賢而不與立也。」這句《論語》的話，引用恰當，使那一段的文采在紙上閃閃生光。

是的，我們今天以白話文下筆，文章寫得淡然無味時，若能適當地引用古人之句（文句、詩句或詞句）來點綴一下，往往會有起死回生之效！

回想一九八三年我開始以中文下筆時（以前沒有嘗試過），朋友們都笑說我的中文是從英語翻譯過來的（其實不是）。我一「氣」之下，就隨意之所至，把我在童年時背誦的古文與詩詞引用而融合於文內，以彌補當時個人白話文之不足。過了不久，戴天、胡菊人、岑逸飛等文章高手，竟然對我的文字大讚起來。受寵若驚之餘，我自己不大明白究竟發生了什麼事——為文之道，我曾經千錘百煉，但用新的語言下筆，是沒有誰可以速成的。後來還是菊人說穿了我當時也不知道的「秘密」：他三番數次地說我的古文根柢救了我。

菊人可不知道，我是沒有正式地研讀過古文或詩詞歌賦的。我的所謂「根柢」，只不過是在抗戰期間，跟母親逃難到廣西一個沒有紙筆的小村落住下，在沒有燈光的晚上，有機會「暗」隨一位「八股先生」背誦古書——不知所謂地亂背一通，但背得很多。其後在十多歲時，在西灣河遇到舒巷城，不自量力地跟他談了好些詩詞之道。

以古人之句來點綴今人的文章，倒非之乎者也一番就大功告成的。要做到的是，在恰當而又順口的地方，「有理冇理」（放膽）地套用一兩句。這可說是一種不著痕的「拋書包」，要來得自然是要有一點技巧的。

套用古人之句有如下的好處——

其一，是有點「騙」人的：用古「語」會使讀者覺得為文者有點學問。雖說有點「騙」人，但在今天，懂得套用幾句古文也算是有點學問了。

其二，套用古文會增加文字的變化，使文字顯得比較生動。（有時套用廣東話也有類似的效果，但廣東話用得多就不免「老土」了。）

其三，古文有點古味（是懷舊吧？），有時令人嚮往，而有時似通非通，有時又通得朦朦朧朧的，倒也有點趣味性。

其四，我們今天可以信口開河的古人之話，一般而言，都大有文采。以古人的文采取為己用，何樂而不為？

其五，好些人忽略，可讀的文字，平仄很重要。我們今天記得的古人的書面語言（文字），其平仄有一定的規律，念起來有聲韻悠揚之感。

我回港任教職近十五年，難得見到一個學生的文字寫得像樣。香港中、小學的語言或文字教育，大有商榷之處。我曾經建議學生不妨多讀金庸的武俠小說，但多點背誦古文與古詩詞，其效益可能更大。

其實需要背誦的並不是那麼多。我背過的不少，但用得著的只是一小部分。個人的經驗是：《古文評注》中選背三十篇；《道德經》、《詩經》各背一部分；詩、詞各選背一百首——這樣就差不多足夠了。還有，魏晉文章很重要。（我可以把《孟子》從頭背到尾，但由於不喜歡孟子，絕少套用；至於「文起八代之衰」的韓愈，過於「八股」，也不合我意。）

文章之道，中外殊途同歸。我在美國學習以英語為文時，得到一位美籍選修英語的朋友指點，去背誦《聖經》的︿創世記﹀。不數月，自己為文的句子由長變短，由轉彎說話變為有話直說，文字就變得明朗起來了。後來我又多次朗誦莎士比亞的《西澤大帝》、史密斯的《原富》，以及愛倫坡的一篇很短的小說——Masque of the Red Death。這些都算是古文了。

有一本教人寫英文的書，薄薄的，名為Elements of Style（今天香港一些書店還可以買到），三十多年前我看過十多遍，覺得妙用無窮。幾年前我向港大教英語的推薦這本小書，說經濟系學生應該多讀。他們的響應是，這本小書太古老，不合潮流，今天不能用了。

從不知道為文之道是要以「新」為可取的。