杜牧的揚州

在科技發達的今天，在中國因為開放而大興土木的二十年，揚州的名字並不響亮。古城揚州，曾經是運河重點而自古繁華。近百年來，因為火車及其它交通的普及，揚州被上海、杭州等城市比下去了。

我不敢小看揚州，因為在個人的直覺上，自古以來，詠揚州的詩詞比中國任何其它城市多。我好詩詞，愛屋及烏，自小揚州的名字就令我嚮往。

詠揚州的佳作不勝枚舉。先看李白的《送孟浩然》：

故人西辭黃鶴樓，

煙花三月下揚州；

孤帆遠影碧空盡，

惟見長江天際流。

瀟灑如斯，竟然比不上杜牧。小杜遺留下來十首詠揚州的詩，茲錄其二如下：

《遺懷》

落魄江湖載酒行，

楚腰纖細掌中輕；

十年一覺揚州夢，

贏得青樓薄倖名。

《寄揚州韓綽判官》

青山隱隱水迢迢，

秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，

玉人何處教吹簫？

是的，以「七絕」來評品，從「詩意」論高下，我認為小杜勝大杜（杜甫）是毋庸置疑的。再看三首小杜寫江蘇一帶吧：

《山行》

遠上寒山石徑斜，

白雲生處有人家。

停車坐愛楓林晚，

霜葉紅於二月花。

《江南春》

千里鶯啼綠映紅，

水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，

多少樓台煙雨中。

《泊秦淮》

煙籠寒水月籠沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，

隔江猶唱後庭花。

不要以為杜牧是個浪漫詩人，只懂得醉臥青樓的那一類。我們不要忘記，《阿房宮賦》那篇蘇東坡曾經日夕朗誦的大文，是出於杜牧之手。

我是因為杜牧的文采而要到揚州去的；趕著上路，只能在那裡勾留了四個小時。從南京到鎮江，北渡長江，經過一小段不起眼的路程，抵揚州。古城名不虛傳。文化氣氛撲面而來，我想，這就是揚州八怪的地方了。

記得在中學唸書時，老師說到揚州八怪，以「怪」字來形容，大有貶意。後來長大了，對中國藝術有所認識，我才知道「八怪」非同小可。是的，清代中葉的揚州藝術，有理論，也有創意，是一個重要的派別發展。我曾經尋尋覓覓，也找不到一本對這發展有深入研究的書。這是中國藝術的不幸。

在揚州一處有眾多攤販出賣雜物旳地方，有幾檔是賣國民黨時期的舊鈔票的。難得見到有那麼多而又不同的舊鈔集中在一起，我花了個多小時討價還價，全部買了下來，以至自己一貧如洗。

大約共有一千三百張舊鈔，是國民黨時期多個政府騙局的證據，申訴著本世紀上半部炎黃子孫的血淚史實。我是搞經濟研究的，見到那麼多五花八門的舊鈔，刻劃著一個風風雨雨的時代，怎會不見獵心喜？當然，這些舊鈔在香港也可以買到，但價錢肯定貴得多。

我自己老了，再沒有魄力對這些舊鈔作深入的研究。但我想，今天數以千計的中國年青經濟學者，整天說研究呀研究的，卻老是在空空如也的數學方程式上打轉。難道他們不知道，經濟學是為解釋真實世界才發展起來的？單是我在揚州購入的舊鈔，加以調查分析，四、五篇精彩論文是沒有問題的吧。

瘦西湖是揚州的旅遊重點。以幽雅來評品，此湖勝杭州西湖。難得的是瘦西湖四周的建築皆古，看不到新建的高樓大廈，使游者覺得是走在歷史中。

好不容易找到那有名的「二十四橋」，很失望。是十多年前「重」建的——寬二米四，長二十四米，橋柱二十四支——老土之極，有辱古人。

究竟在杜牧的唐代是否有一條「二十四橋」，倒是個有趣的問題。傳說有三。一說當年有二十四個美人在一條橋上吹簫，故得名。二說揚州當年有二十四條橋，非一也。三說當年某吳姓人家，建一橋而名之「念四橋」——「念」者，二十也。

今天我們唯一可以肯定的是：「二十四橋」知名天下，因為一千一百五十多年前杜牧在詩中寫下：「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」文采有千鈞之力，於此可見！

有機會我會再到揚州去的，去小住數天，結識那裡的一些騷人韻士，以暢平生。最好的季節應該是農曆三月。「煙花三月下揚州」，是李白說的。