香江第一筆

在飛美的機上，看到一位乘客手上的報章有一廣告的大字標題寫道：「香江第一健筆獨領風騷」。我對自己說：我可沒有發這廣告，難道是阿康發了神經？忍不住向該乘客借報一讀，原來文中的主角是林行止。心想：那也說得是，山木兄真的是香江第一筆！

要是一年只寫一篇二千字的論文，我有資格參加世界大賽。一個月寫一篇，我對自己滿有信心。一星期一篇，我勉強可以應付。但一天寫一篇，每星期寫五篇，不停地寫二十多年，而每篇有點份量，有點看頭，我怎樣也比不上林行止。山木非凡人也！

朋友，你試過在刊物上寫專欄嗎？定期交稿，不交不可的寫法，其苦處不足為外人道。每天寫一篇簡短的專欄，閒話家常，說些感受或說一下自己的價值觀，不難辦到。就是每天寫幾篇也不太難。寫專欄的人總要有一點才情，最差的也算是半個才子。既為準才子，眼之所見，心之所向，情之所至，總有些話可說。這好比寫日記，任何人——不論才子——都可以寫出來。

林行止寫的是論文，那是另一回事了。那是很了不起的另一回事。試想，我每星期寫一篇半論文、半散文，寫了十個星期，就覺得選題材極之困難，大有江郎才盡之感。阿康一星期寫兩篇，其本領比我高一倍。回想八三年末我開始在《信報》寫《論衡》時，每星期寫兩篇，勉強可以應付。但那時是介紹產權經濟學，又逢九七問題，可取的題材數之不盡。後來改寫中國的經濟改革，一日千里而又千變萬化的，題材俯拾即是，但還是要每星期減至一篇。

每星期能選出五個論文題材的作者，其觀察與觸角必定很超凡，而林行止所選的題目，差不多每天都很起眼。所以我認為，選題材的觸角性能，在今天的中文作家中山木不僅獨步香江，甚至可以說獨步天下。

山木的第二項特出的本領，可不是他專有的——我也能夠。這就是他每篇文章只咬緊一點來寫。這是很重要的為論文之道。今天，數之不盡的經濟學博士級的後起之秀，就是不明白這一點。他們的論文東拉西扯，說來說去也不能使讀者知道文中的重點何在。好幾次我對這些後輩說：「論點不要多，但要明確，你們應向林行止學習一下。」可惜的是，他們聽後如水過鴨背，半點反應也沒有。

記得一九六八年在芝加哥，高斯作《法律經濟學報》的主編時對我說：「有些寄來的文章寫得實在差，但其中有一點不能漠視，這樣的文章是不容易推卻的。」是的，寫論文有一「點」就足夠。東拉西扯，點數再多也是廢物。

一「點」可以兩三句寫完，但也可以翻來覆去地寫三幾千字。林行止的文章，要長則長，要短可短，擺明是運用這技巧的老手了。楊懷康也深明其中道理。

山木兄最後一項的為文本領，就是不怕錯！不怕錯的人寫論文，其觀點是特別明確的。怕錯的作者，凡事要留自己一點餘地的，其論點就不容易明確。模稜兩可的文字，山木是不會寫的。不可能錯的論點是不可能寫得明確的。

一般來說，對的觀點比錯的好；但對得平凡，倒不如錯得有啟發性。事實上，從歷史看，昔日經天緯地之說，今天大部分都是錯了的。山木不怕錯，下筆時就有大將之風。另一方面，他錯的地方，永遠都不是錯得離譜，且往往很有新意。

有時我想，要是山木當年有我的際遇，攻讀經濟，那麼他今天在世界經濟學術上有一席之位，絕對沒有問題。

四十多年來，香港報章的主筆評論中出現過兩個人物。一個是查良鏞，另一個是林行止。這差不多是眾所公認的。好些朋友要我把這兩位高手比較一下。

我以為以漢語論文的文字而言，沒有人比得上老查。論學問，老查的史學非常了得。這二者的合併使他的政評寫得十分好。以史論政，查良鏞獨當一面是沒有疑問的。

林行止的題材比較廣泛，因為他既談政治，又論經濟。他的引證功夫很少走歷史的路；他喜歡用不同地區或不同理論來辯證。比起老查，山木來得比較博，題材比較奇異，而創意也比較多。

查、林兩位下筆的相同之處，就是大家都咬緊一點來寫，而大家的觀點都是那樣明確的。