從體育英雄到蠢文化

家中訂閱兩份報紙，一中一英，主要是太太看的。我看頭版及美國的體育消息。作學生時的習慣，三十多年後還改不了。體育消息，我要有大英雄才看。當年看拳王奇利（後來改名阿里），壘球看Koufax ，籃球看Baylor ……而跟對體育更有興趣，是因為自己有兩位學生成了英雄人物：一位是打網球的Arthur Ashe ，另一位是打籃球的Lew Alcindor （後來改名為渣巴）。



　　因為電視的普及，體育娛樂集中在一小撮英雄身上已有半個世紀了。舉足輕重的超級英雄，要十多年才出一個。聽說籃球超級英雄米高'佐敦退休後，市場每年損失大約美元二百億！去年千禧回顧，美國的好事之徒選舉歷史上最偉大的體育英雄，依稀記得是球王比利排第一，拳王阿里第二，米高'佐敦第三。這些都是電視普及後的人物，而全部都是以體育為職業的。



　　最近我意識到一個奇跡。選歷史體育英雄只不過是一年前的事，要是今天再選，冠軍可能是另一個人：那位年僅二十四歲的高爾夫球手Tiger Woods 。這是一件不容易想像的事。以市場價值來排列，Woods 是歷史之冠應無疑問。但在技藝上他是否歷史英雄之首，就只能武斷了。高爾夫球怎可與足球相比呢？然而，要是大家武斷投票，Woods 勝比利並不出奇。如果Woods 能保持目前的戰績，或謂過之，那麼再過十年八載，他「考」個歷史冠軍是相當肯定的了。



　　英雄的品評、衡量，永遠是武斷的事。Woods 是一個現象。三年前，品評他的專家就差不多用盡所有的形容詞——那是說，他一開始作職業球手，就是一個現象了。幾年來他進步了不少，以至其比賽成績與其它的職業高手明顯地隔離了一個層次。在體育歷史上這似乎從來沒有出現過。只有二十四歲，還有二十年會是這樣，現象奇特如此，也難怪所有與高爾夫球有關的行業都發了達。



　　我沒有打過高爾夫球，但好於此道的朋友都說其困難程度極高。那不是一項面對面與敵手比並的體育——是你打你的，我打我的——體力的需求遠不如美式足球、拳賽那一類。Woods 在高爾夫球的各方面技藝全屬一流，早已有口皆碑。我特別欣賞的是他的心和氣平、臨危不亂、永不怯場的表現。球是那麼小，棍是那樣長，用全身之力把球遠打一千呎，微乎其微的分心小球就不知會飛到哪裡去。我不懂，沒有嘗試過，但所需的集中力卻容易想像。



　　我無端端地談起體育來，是因為香港報章上的新聞好像是發了神經，讀之無味，棄之可惜。《南華早報》的體育版，在無聊中就更為可取了。話得說回來，以一個曾在美國求學、工作的人來品評，該體育版辦得差勁，只是比其它新聞好看罷了。



　　朋友問，程介南事件怎樣看？他是做了錯事，還是做了壞事？我回應道：「都不是，程介南是做了蠢事！」蠢得離譜，而跑出來替他說話的人也是想也不想的。



　　我可以舉出一個類同的例子來 解釋程先生所做的是怎樣的事。多年以來，我是香港中七會考出經濟學試題及修改試題的一個人物。要是我在校外開一家補習社，不管是明的還是暗的，當然會生意淊淊。要是我那樣做，你說我蠢不蠢？就是沒有明文規定我不能開補習社，我怎樣也不會那樣做。瓜田李下是一回事，但更重要的是責任上的問題。出試題的人不賺出試題的勞力以外的錢，是一個責任；要對所有考生公平處理，也是一個責任。就是喜歡我行我素，百無禁忌，這些責任我是知道的。



　　去年一位中學教師，曾經是我的學生，寫了一本中七的經濟學課本，請我寫「序」。



　　我說自己還參與中七的會考試題，所以這個「序」不能寫。就是那麼簡單。



　　程介南不僅開「補習社」，而且賣「試題」。政府某官員說：「試題」遲早要公開，早點賣出沒有問題。曾鈺成「強烈譴責」，但又認為「可做議員」。更無稽的是，好些「候選人」要新立法會研究程介南事件。這樣的事有什麼值得研究的？蠢！蠢！蠢！



　　無獨有偶，鍾庭耀事件大有雷同之處，反映香港的文化正在「蠢化」。鄭耀宗沒有「做」錯什麼，但「講」錯，越講越錯，到後來語無倫次。程介明帶出麥列菲菲的「地震」言論，言之鑿鑿，據說是後來補加的。我沒有理由懷疑鍾庭耀所說的「壓力」，但他最後的陳辭，熱衷於社會的改進，不自量力，很有點那個。楊鐵梁反對公開調查報告，因為「需花大量紙張印製」。



　　大學之外對鍾庭耀事件聆訊的一致品評，是香港大學不像一家學術機構。外人要到現在才知道，也算是蠢得可憐了。



　　今早《蘋果日報》的頭版標題，說北京封殺林行止的著作在那裡的書展出售。蠢人有兩個。第一個是出版商沈登恩。山木的著作只一套就六十八本，沈老弟怎可以抬到北京去搏懵的？第二個是《壹週刊》頭頭楊懷康。他說「無法理解北京的做法」。要是《壹週刊》舉辦香江蠢才大比賽，我會投阿康一票！



　　香港究竟發生了些什麼事？