懂得欣賞才有作為

常言道：「世界上有三種人。第一種先知先覺，第二種後知後覺，第三種不知不覺。」這裡我先從創作的層面說說這三種人，然後帶到學習創作的一個基本問題那邊去。


先知先覺絕對是天才，但究竟有沒有這種人很難說。莫扎特是歷史上最超凡的音樂天才，但有沒有證據他是先知先覺呢？他的父親是名重一時的小提琴教師，妹妹的音樂天分超常人數十級，而海登的音樂對他影響很大。毫無疑問，莫扎特具備一個頂級音樂創作家的所有條件，再加不知多少倍，只是不容易找到證據他是先知先覺的。但莫氏的樂音是那樣天真瀟灑，自成一家，沒有先知先覺的天分怎可以辦到呢？

唐代詩人李賀，從小詩名遠播，想像力令人拜服。然而，他寫的詩喜歡引經據典，顯然從幼時起就讀過很多書，有否先知先覺之能也是個疑問。李賀對不同物體的聯想是他發明的——例如「魚沫吹秦橋」、「天若有情天亦老」——但聯想算不算是先知先覺呢？如果是，很多蠢材也懂風馬牛不相干地聯想，那算是什麼先知先覺了？

說任何人的任何思想必定或多或少地受到前人或外人的影響，不會錯。這樣看，先知先覺的人不存在。然而，物理學家都同意，愛因斯坦的相對論是先知先覺的思維，因為他們無從追查相對論是怎樣想出來的。物理學我不懂，不能多說。經濟學我是懂的，有兩位師友的思維我想來想去也不知從何而來。一位是艾智仁，對他影響最深的是他的老師A.Wallace。但Wallace是統計學大師，不是經濟學者。艾師在經濟學上屢有創新之見，從何而來呢？另一位是高斯，對他影響最深的是他的老師A.Plant。我為此而拜讀Plant的論著，認為完全是另一回事。高斯以創見知名行內，是從哪裡跑出來的呢？

上述的不一定先知先覺但也不知其思想從何而來的矛盾例子，是如假包換的天才了。科學上把我嚇得最要命的有四個人：牛頓、達爾文、門德爾、愛因斯坦。你道這四君子中我認為哪位最厲害？達爾文。經濟學中把我嚇得要命的也大有人在，但沒有一個能使我有持久的恐懼症。可能因為我是物理學與生物學的門外漢，所以恐懼特別長久。

轉談後知後覺，我就資格十足了。為什麼呢？因為我認為自己是個典型的後知後覺的人。不管在學術或其它造詣上人家認為我屢有新意，但自己心知肚明，我自己沒有任何見解或「創見」不是受到前人的影響的。永遠不抄襲，慷慨地感激影響了我的人，但我的「作品」歷來都是後知後覺，誇誇其談的背後從來沒有認為自己是個先知先覺者。

我的本領是自己有興趣的過耳不忘（代價是沒有興趣的聽不入耳），可以舉一反三（代價是沒有興趣的想也不想）。天生下來我的腦子有一個開關掣，自己有興趣的開，沒有興趣的關。有時為了禮貌應酬，裝作細心聆聽，其實半句也沒有聽進去。相熟的朋友都知道，與我研討我沒有興趣的話題是白花時間的。這與社交合不來的代價有一種回報：我打開腦子接收時的集中力很強。

以經濟學的「創作」為例，從研究生時的《佃農理論》到去年完工的《經濟解釋》，沒有一句說話或半點思想我不能追溯前人的出處。我的貢獻是認為好的保留，不好的刪除；重要的詳述，不重要的帶過；舉一反三，以想像推到盡，加上自己認為是過癮的變化，只此而已。但做了這些工夫，外人看來面目全非，認為有新意。

最後一種人，不知不覺的，從苛求的創作角度看，可能是聰明才智之士，作品可以技術超凡，只是怎樣看也毫無可取的新意。說這種人不知不覺，是說在創作的層面上，這種人不知道自己創作的是什麼。化解一個方程式是不知不覺；見到一個方程式而想出另一個更為精彩的是後知後覺；想出與任何方程式沒有關連的新方程式是先知先覺。

這就帶來本文要說的重心話題。先知先覺的人，如果存在，鳳毛麟角，不可強求。從創作的層面看，不知不覺的甚眾。重心問題是不知不覺的人中大有才智的，要升級至後知後覺不困難：重點是首先要學懂了怎樣欣賞自己意圖的造詣。以可取的創作而言，不懂得判斷作品的好與不好是不可能有作為的。

遙想一九五五年跟關大志學攝影，他教的主要是怎樣看：這幀好，那幀不好；這位名家有意思，那位浪得虛名。一九五八年在多倫多的公眾圖書館，我參閱了百多本攝影書的作品，反覆衡量，學懂了判斷。此外只要加上從練習中知道照相機會怎樣看，黑房可以怎樣辦，攝影創作就有可觀。

後來攻讀經濟，技術與理論的困難遠超攝影，但從師友學得的主要還是怎樣品評經濟學作品，什麼重要，什麼新奇，什麼有趣。這就是學得怎樣欣賞了。

十多年前開始學書法，老師周慧珺除了教用筆、用墨、用紙外，主要教的也是怎樣品評書法。買了幾套書法大全，一次又一次地鑒賞前人的作品，每有會意，就以長途電話與老師研討。懂得欣賞書法不容易，我要花大約六年的觀摹才得到老師認為我學滿了欣賞之道。

當然，無論是攝影，是經濟，是書法，我今天的品味與老師們有不同之處。這不同只不過反映著我個人的風格與他們的不同。如果沒有好老師，不能從他們那裡學得怎樣品評，懂得怎樣欣賞，我不可能在這些造詣上有作為，可以拿得出一些令人欣賞的作品來過癮一下。

是的，我認為懂得怎樣欣賞是任何造詣有點建樹的第一步，而走完了這一步是進入了成就之途：攝影是進入了八成，經濟大約是一半，書法比較困難，但真的懂得欣賞也算是進入了三成之境。我也認為誇誇其談任何人都可以，但成就的衡量是要拿出一些作品來的！

不懂得怎樣欣賞，一個算是有智慧的人，窮畢生之力，走到盡頭，其作品給我的感受，來來去去還是在不知不覺那個層面而已。