經濟學需要學嗎——為高小勇書作序

好些年前發表過一篇關於科學與藝術的文章，黃永玉欣賞。該文大意說，今天的藝術家不容易或不可以教數百年前的。科學呢？今天的一個物理博士，大有資格教阿基米德、伽利略、牛頓等人，雖然天賦的差距不可以道里計。新的科學知識，前人不知道，可教也。但今天的藝術大師，怎可以教三百多年前的侖布蘭特或百多年前的塞尚怎樣繪畫呢？死者復生，昔日的藝術大師可與今天的交流、磋商，也可以互相影響，但說到教侖布蘭特就會見笑天下。

理由簡單不過。藝術論風格，講感情，重視個人的純真表達。這些可以互相影響，但不可以教。可教的是技術，但昔日的藝術大師，既為大師，當然掌握了當時所知的技術。就算今天的技術工具不同，又怎樣了？不要相信藝術工具今不如昔這種廢話。除了一些製法失傳的樂器——如提琴——一般的藝術工具皆今勝昔。學書法，今天的文房四寶遠勝北宋，但有誰可以教米芾書法呢？說笑罷了。幾年前在莫扎特的故居見到他昔日常用的鋼琴，樣子可憐，購唱碟而聽其音，與今天的琴音相去甚遠，很奇怪莫老兄作得出那樣絕妙的音樂。今天有誰夠膽教莫扎特音樂，請都站出來！

轉談經濟吧。經濟是一門科學，要遵守科學的方法，掌握個中理論可以解釋世事。哲理上，經濟與自然科學沒有兩樣，不是表達感情的學問，與藝術很不相同。需要學嗎？學校在教，學子甚眾。同樣，學校也教藝術，學子也眾。有趣的問題是，一個今天平庸的物理學家可以教昔日的伽利略而有餘，而區區在下那樣了不起，可否教二百多年前的史密斯呢？一些彫蟲小技——例如邊際分析——是可以的，但這些是技術上的小節，與經濟學的內容扯不上多大關係。你閉上眼睛，胡亂選一個現代曾獲諾貝爾獎的經濟學家，然後委任五個德高望重的專家投票，排列這諾獎得主與史密斯，以經濟學水平論高下，這位諾獎得主不容易獲得一票。

究竟發生了什麼事呢？讓我幻想一下，幻想史密斯死而復生，今天要拜我為師。新潮經濟學我不懂，但二十世紀的經濟學主流，以馬歇爾為首的新古典傳統，橫考直考我還可以拿一百分。這是大教授的資格了。好了，明天早上史密斯要上課，二百多年的經濟學發展他一無所知，我可以教他什麼呢？我要怎樣備課才對？

教自己認為掌握得最稱意的需求定律嗎？恐怕他回應：「需求定律我沒有聽過，但我寫的《國富論》有哪一處違反了該定律呢？」教今天的學子認為我解釋得最高明的成本概念嗎？恐怕他回應：「是我發明的，為什麼要教我？」真麻煩。好，就教他不可能知道的邊際分析與等優曲線吧。殊不知教不到十多分鐘，他睡著了！

無可奈何，我轉為與史密斯這位學生研討，告訴他我證明了他的佃農理論是錯了的。他點點頭，說：「當時手頭上的資料誤導了我，否則我可以想出正確的分析來。」最後還是交易費用引起他的興趣，但半個小時後是他教我，不是我教他。

史密斯是二百多年前最偉大的經濟學者，如果復生，今天可能還是。他不會看得懂今天方程式多於文字的經濟學論著，也可能懶得學數，但對世事的洞察力與經濟解釋的感受，我要拜他為師。然而，史氏當年沒有受過經濟學教育，有的是受到休姆等同輩的影響，算不上是學過經濟理論。他讀書多，觀察入微，天賦超凡，日思夜想，就寫下了我今天還要跪下來的《國富論》。

跟著而來的李嘉圖，是個富有商人，沒有學過經濟學，是他之幸，讀過史密斯的巨著。李氏自己的經濟巨著，理論縱橫，錯的多，對的少，但重要的是提供了一個分析經濟整體的大模型，經過後人多番修改我們今天還在用。經濟作為一門有系統的科學，起自李嘉圖。再跟著而來的米爾，智商冠於人類，也沒有正規地學過經濟，據說他只花六個星期就完工的巨著，思想來去縱橫，作學生時我讀之再三，歎為觀止。

不要誤會，我不是勸今天的學子不要讀經濟。我自己的經濟學是學回來的。當年是個好學生，考試可以參加世界大賽。然而，當年學得的種種技術與理論，百分之九十以上今天不管用。得到多位高人親傳，我學得而又用得著的，是怎樣看世界，怎樣掌握理念，怎樣判斷輕重，與興趣要向哪方面發展。複雜的理論學過很多，都用不著，用得著的都是簡單的。如果天分比我高，你可以像高斯那樣，完全不學複雜的理論。換言之，我從多位高人學得的，主要是一套有系統的經濟思維。這套系統起自史密斯，要體會，不容易白紙黑字地教，大學的正規課程沒有提及。

成都高小勇要出版一本自己的文集，其中不少與經濟有關，要求我寫這個序。我見他讀文學出身，沒有學過經濟，就想到「經濟學需要學嗎？」這個怪問題。小勇可能不知道方程式有左右之分，沒有考慮過曲線是曲還是直，但奇怪地他顯然掌握了那套有系統的經濟思維。因此，他懂得怎樣從經濟學的角度看世界。

無師自通，小勇編輯《經濟學消息報》多年，發掘了不少經濟散文寫得好的青年。三年來熟讀了我書分三卷的《經濟解釋》，難道等於李嘉圖讀了史密斯的《國富論》？不會那樣厲害吧。

經濟學需要學嗎？很難說。說過了，我自己的經濟學是學回來的。雖然用得著的只是其中一小點，而大有用場的那套有系統的經濟思維，是師友在課堂之外有意或無意間提點，或磋商，正規的大學課程找不到。今天不能肯定的，是如果當年沒有學過那麼多複雜但今天不管用的理論，我可能達不到以簡單理念來掌握那套系統的境界。

簡單說一句，經濟學是一套系統看世界。以正規的大學課程作為學習的準則，經濟學可以不學而達，也可以學而不達。學而達之的奇怪地不多見。