山水話神州

本性難移，凡是搞有創作性的玩意，我總要爭取精彩一點，或等待時機，希望碰到神來之著。不能說外人的讚賞無關重要，但主要是對自己有點交代。喜歡做，認為自己可以做得好一點，但卻沒有做，怎會不耿耿於懷呢？我的兒子也有類似的傾向。他研究基因的博士論文五年多才完工，屢次勸他拿了博士再作打算，但他不肯放手。他搞的是科學，不是藝術，然而，凡是創作總有點藝術味道。

有人說，一件藝術作品是從來沒有被完成的，只是到最後被遺棄了。有點誇張，但不無道理。不清楚我對創作的追求主要是為了作品完成的感受，還是為了創作過程的辛酸。二者可能打平，加上欣賞的朋友贊幾句，就苦了自己的一生。從創作那方面看，痛苦是歡欣的代價。

重操攝影故技一年多，要封機了。這決定起於拍攝九寨與黃龍那本名為《光的藝術》的攝影集（二月出版），自覺無法超越。走下坡的感受如何不得而知，但不想知道。經濟學也如是。兩年前書分三卷的《經濟解釋》完工時，也感到自己無法超越，於是決定還可以寫的只是經濟散文，或整理舊作，但在這門學問上不再大興土木了。

為什麼師友們不這樣做我不清楚。到了一個頂點走下坡無可避免，但他們還是繼續走下去。可能他們不知道或不認為自己是到了頂點，以為還可以上升。我自己是知道的，或起碼有這樣的感受。藝術上，走下坡的大師不少，但有例外，下坡之後再上另一坡。不多見，但出現過。考慮自己，老了，還有其它要做的，既然有不能再進的感受，不應該勉強。

創作上我有另一項怪脾性：我可以等很久——刻意地等很久——才排山倒海地孤注一擲，大賭一手。以經濟學為例，一九八三年發表的《公司的合約性質》是用心的作品，自己認為重要的，之後就再沒有用英語這樣下筆了。跟著的十多年有幾篇英語文章受到國際注意，皆應酬之作，完稿後交出去，發表在哪裡自己也記不清楚。然而，這期間我可沒有放棄經濟研究，天天調查，天天想。直到二○○○年，六十五歲，才決定不再等，一口氣寫了整整兩年，寫成了上文提到的《經濟解釋》。為了中國的青年我用中文下筆，當然不會有迅速的國際影響。這點我不重視，因為重要的作品將來會有人翻譯，不重要的用任何語言下筆也不重要。

認真的經濟學創作，我等了十七年。攝影呢？等了三十八年！其實沒打算等那麼久，只是兩件意外延長了時間。一九六五年，因為博士論文的進展不稱意，索性天天跑到園林攝影三個月，想出了一種新方法。一九六七年初在加州長堤博物館展出那三個月的作品，很熱鬧，該館的主事人邀請我為他們一年後的新博物館舉行開幕攝影個展。該年九月初我到美國東岸從早到晚拍攝了一個星期，自覺大有斬獲，殊不知到紐約唐人街吃晚飯，不到一個小時，放在汽車內的所有物品——連所有曝了光還未沖洗的膠卷——給人偷走了。這樣，我擱置了攝影二十多年。

不攝影，但老是想著怎樣再去拍攝。我想好了怎樣用彩色處理一九六五年想出來的方法，想好了怎樣改進。十多年前，從雜誌訂購了一個比較特別的鏡頭，試用後覺得稱意，也想出了一種協助一九六五的攝法的新方法。打算在六十歲退休後重操攝影故技的，殊不知該鏡頭竟然找不到。兩年多前太太把鏡頭找回來，說因為我重視，她小心收藏，過了幾年記不起放在哪裡。

二○○三年五月起我發了神經，一口氣拍攝了足夠作品出版八本攝影集。攝影容易，整理出書困難，而更困難是務求一本勝一本。以書成集的困難，是要有一個主題，最好是前後一貫，而其中變化要夠多。第一集——《流光幻影》我是滿意的，雖然擱置攝影多年，有點生手，而先進的科技要到第四集才掌握。第二集——《荷鄉掠影》——出得太快，有些作品處理不好。第三集——《武陵散記》——有進步，而第四集——《寂寞開無主》進步更多了。黃貴權與陳平等大師皆認為這第四集不容易超越，害得我為第五集——攝江南的《落花時節》——多操作幾個月。這快將出版的《落花時節》不會在《寂寞開無主》之下。

頭痛是第六集——攝徽州的《蒼煙落照》——與第七集——攝陽朔的《山一程水一程》。每集略遜於《落花時節》，而最麻煩是跟著而來的《光的藝術》——攝九寨與黃龍——高出幾個馬位。後者是天助之作，黃醫生與陳平皆認為不會再有那樣神奇的際遇了。

想了幾天補救第六與第七集，決定把這二者合併為一，加多六十四頁，放棄較弱的作品三十幀，把書名改為《山水話神州》。這是把主題更改了，描述神州大地的山水、田園與農民生活。此改也，重新組合，別有一番風味，是神來之筆。搞攝影藝術的朋友很少在中國的田園與農民的題材上打主意，因為不用汽車到處漫遊這些題材不容易遇上，而公路只是這幾年才算是及格的。

《山水話神州》是我第一本純風景攝影集。拍攝風景比拍攝花草樹木困難，因為前者場面比較大，要顧及的物體比較多。幸好中國的山水田園的幽美冠於地球，而更重要的是有苦味與有古意的場景，容易觸發一個生長於中國文化傳統的人的感情。我重複又重複地翻閱《山水話神州》的作品，覺得這些作品是描述中國的古詩人見到的。感情這回事，相隔數千年還可以傳達。可能這就是藝術的真諦吧。

還有一個小問題。訂購了《蒼煙落照》與《山一程水一程》的朋友，要怎樣回應他們才對呢？我要求出版社以同價（八十元）寄出較厚較佳的《山水話神州》，而選擇退款則唯命是從，補加一個深鞠躬。另一方面，避免價格分歧，在訂購期間，《山水話神州》一律八十。