擲花飛葉好文章（求學奇遇記·之十）

一九六九我從芝大轉到西雅圖的華盛頓大學時，《佃農理論》已經發表了。我帶去還要修改一下的，是一篇題為《合約的結構與非私產理論》的文稿。該文一九七○年發表，三十多年來影響有重量，雖然很多關於implicit contract與incomplete contract的文章，作者沒有提到出自該文。



華大聘請我時沒有讀過我的文章，只聽到有個思想奇特的怪人就下注。幾個月後他們無端端投票通過升我為正教授，也沒有真的讀過我的文章。大學雖多，恐怕只有當時作系主任的諾斯（D. C. North）才會這樣做。初抵華大時，遇到正要去英國造訪一年的巴賽爾（Y. Barzel）。他問我正在研究什麼，我把那《合約結構》的文稿給他看，他讀後交還給我，沒說什麼。



巴賽爾重視我的思維，是他訪英後回華大，聽到同事J. McGee大讚我對捆綁銷售的看法，讀了我在一九六八年發表的《私產與佃農》，嚇了一下，然後讀我所有發表過或還未發表的文章。一九七二我發表《兒女產權與婚姻合約》，七三發表《蜜蜂的神話》，七四發表《價格管制理論》……每篇發表前都經過巴賽爾過目，提出改進的建議。他認為我的思維無奇不有，怪招層出不窮，但無論怎樣變化，我永遠堅守價格理論的幾個基礎原則。



不容易想像有更好的同事。巴賽爾博士芝大，從師夏保加，統計學於A. Wallace門下，名門之後也。一位華大同事給予巴賽爾一個中肯評價：He knows what counts！是一種非常難得的學問。深的、淺的無所謂，但不重要的巴賽爾不管，也不知道。只管重要的學問為學問，是一種天賦。好比當時搞得複雜無比的統計分析，巴賽爾不懂，但他懂的統計理念，不可或缺。



巴賽爾的思維細緻緊密。他有疑問我要多想一下，但如果他不反對我就心安理得，不管他人怎樣說。我自己喜歡奔放思想，有時為了過癮一下，鋌而走險。這樣的思維總要有點約束，而巴賽爾就是這樣的一個約束者。他從來沒有說我想錯，只是有時說這裡那裡不要去得太盡。我是因為有巴賽爾在旁監管，有個靠山，把奔放的思想都放出去。



一九六九年在香港搜集了香港租金管制的資料，要研究價格管制，目的是要推出當一個價受到壓制，競爭的行為會怎樣。肯定的初步答案，是當價作為一個決定勝負的準則被壓制，其他準則會出現，而這些其他準則會導致租值消散。不是淺思維，就是今天一般經濟學者走不到那麼遠。一九七二年，巴賽爾同意這看法重要，開始研究因為價格管制而引起的排隊輪購的經濟分析。



我的困難是香港租金管制的經驗，消散了的租值顯然只是一部分。這問題使我想了很久，得到的答案，是在爭取極大化的假設下，租值消散是在局限下的最低消散。後來於一九七四年發表了《價格管制理論》。石沉大海多年，這篇文章起死回生，傳世的機會愈來愈大了。



這裡提出，是因為當年寫該文，巴賽爾不斷支持，不斷鼓勵，認為該文石破天驚。這裡有一個外人不容易明白的學術哲理。那是到了思維的艱深高處，如果沒有一個識者在旁不斷打氣，不容易成事。我懷疑如果巴賽爾當時沒有站在旁邊不斷拍掌，我那關於價格管制的文章會終於寫出來。



華大當年的經濟系不弱，使後來有人稱「華大學派」，諾斯屢次推我為首。很多時他是我授課的座上客。此公對思想重要性的判斷不凡，後來因為把交易費用的思維引進歷史研究，拿得經濟學諾貝爾獎。



想當年，思如泉湧，信手拈來皆創意，擲花飛葉好文章。《蜜蜂的神話》前前後後只花了三個月；《座位票價》只用了兩個晚上。這樣水平的文章一年發表三幾篇易如反掌，而通常是還未動筆就有學報編輯索稿，用不著評審。可惜當時我料不到這些文章數十年後還受到注意，以為自己要博大的才有大成，於是找龐大、困難而又重要的入手。於今回顧，這是失敗。



三個龐大題材把我弄得筋疲力盡。其一是上文提過的香港租金管制，文件數十箱，單是闡釋數十年的法例演變就用了兩年。這個題材我只做了一半，太累停手，發表過三篇文章，一篇拿得美國某機構的最佳法律論文獎，一篇刊登排頭，最重要就是那篇《價格管制理論》。



第二項龐大題材，是發明專利與商業秘密的產出、界定與租用。當時沒有誰不認為是重要的題材，而史德拉等朋友說我是處理這題材的第一人選。有研究金，購買了不少合約文件，但幾個月下來，助手和我就知道很困難，因為每項發明專利都是我們看不懂的科技術語，且項項不同。困難是我收了人家提供的研究金，退既不易，進也難行。一九七七年寫了一份很長的中期研究報告，主要有三部分：較為不重要的兩部分發表了文章；最重要的部分有待反覆思考、改進，但擱置下來沒有動工。可幸今天找到那一九七七年的、題為《產權與發明》的報告文稿，重讀最重要的那部分，拍案叫絕，自己今天不會想得出來，也證明智力是退化了。



第三更龐大，是為石油公司做的因為一件反托拉斯案而要解釋的石油工業合約。我的職責是不管誰對誰錯，只是解釋為什麼會有存在的合約安排。是顧問工作，酬金不少，但我的興趣是那些奇怪合約，不作顧問不可能拿得樣本及有關資料。文件佔了大半個車房，花了六年時間，研究做得好，但是僱主之物，不能發表。當時答應在「案」後讓我發表的只是一篇短文，關於期貨市場，文稿遺失了二十多年，兩年前巴賽爾替我找回來。



今天一些朋友認為，如果當年我繼續寫博士後幾年那類文章，華大經濟學派可見經傳矣。然而，區區在下無足輕重，為什麼不讓我大賭幾手呢？學問的爭取如沙場混戰，行雷閃電，狂風暴雨。詩中有云：醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？



（求學奇遇記·之十）