迷惘之境

上期寫《肥妹之死》，見報只兩個小時網上客就熱鬧起來了。絕大部分同意我的觀點。文中自己認為重要的是結段中的兩句：「政府花了那麼多錢搞教育，搞醫療，搞綜援，換來的竟然是一群一群的陷於迷惘之境的青少年。是悲劇，悲也，能不悲乎哉？」

用上的「迷惘之境」一詞，私下間有個典故。一九九三年，要出版《往日時光——四友攝影精選集》，在書首要引用愛倫坡說的我很喜愛的兩句話，第二句說：「Even with the utterly lost, to whom life and death are equally jests, there are matters of which no jests can be made.」當時要翻為中語，utterly lost一詞很難譯。舒巷城和我商量了一陣，大家同意譯為「完全陷於迷惘之境」。譯得不錯吧。

肥妹之死，打死她的青少年不是一兩個，而是十多個（最後判罪八個）——不是神經不正常。無怨無仇，也毫無利益衝突，只是為了過手癮——人命大事，視若等閒。打了十一個小時，打打停停，停後再打——如果讀書這樣用功，不中狀元不遠矣！這樣的行為，不是utterly lost是什麼？

何謂utterly lost（完全陷於迷惘之境）呢？愛倫坡的解釋也精彩。那是to whom life and death are equally jests（覺得生與死同樣可笑）。補充一下：英語jest這個字，指嘲笑，輕浮的笑，無聊的笑，鄙視的笑，戲謔是也。視生命如糞土，沒有半點值得珍惜的，是utterly lost，完全陷於迷惘之境是也。

昔日我們的王羲之寫《蘭亭集序》，其人生哲理觀絕不下於愛倫坡。右軍認為生命是真實的，有意思，重要。他認為像今天的張五常，人有時豪情頓發，有時感慨萬千，放心不下，因為知道生與死是兩回事，生命是不可以嘲笑的。結論中他寫道：「每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷，故知一生死為虛誕……。」這是說，因為人的行為有時喜樂，有時悲傷，放心不下，所以我們知道生與死沒有分別之說是無稽的。主觀的哲理，用上客觀的邏輯分析，逸少真才子也。

羲之所說的「昔人」，知道「死生亦大矣，豈不痛哉！」，不會有無端端地打死肥妹的青少年在其中。今天的世界真的是變了。

幼年時在廣西逃難，這裡那裡上幾課，戰後是佛山華英及香港灣仔書院，轉校頻頻。每次轉校，或升一級，或降一級，或留一級，不同老師出的作文題目永遠免不了《我的志願》。當年我想，此題那麼老土，那麼俗氣，老師食古不化！無可奈何，還是胡亂地把自己的《志願》交出去。寫《肥妹之死》後，我想，出《我的志願》為題的國文老師有點意思。我真的很想知道，打死肥妹那一群青少年，如果要寫《我的志願》，會怎樣寫呢？毫無志願，覺得生與死同樣可笑，一個字也寫不出來吧。

今天晚上與一位朋友談到肥妹之死，說到那些陷於迷惘之境的青少年，論及大家少小時面對的《我的志願》的作文題目，該友說：「如果打死肥妹的青少年說志願是打家劫舍，也應該及格吧！」

再敬語特首。上文引用愛倫坡最後說的有意思：There are matters of which no jests can be made（有些事物是不能嘲笑的）。我們要把陷於迷惘之境的青少年帶到真實世界中去，帶到不能嘲笑的事物那裡去。