文章也奧運

北京奧運是難得一遇的大事：沒有聽過另一項耗資三千億人民幣的玩意。值不值花那麼多錢只有天曉得，但錢既然花了，不趁機熱鬧一下是愚蠢的。



一個難題，是我正在嘗試像二十五年前那樣在這裡每星期寫兩篇專欄，看看寶刀是否還未老。但史無先例的奧運出現，有誰會讀我的專欄呢？於是想到為奧運動筆。我又想，地球上的眼睛就是那麼多，閱讀的時間就是那麼長，這次奧運所有炎黃子孫都要看，報導必定排山倒海，有誰會讀我寫奧運呢？考慮暫停此欄，但以往的經驗是讀者無情，停下來他們會散失，呼之難回也。不譁眾取寵，但寫大眾文章讀者稀少是非常掃興的事。



奧運專欄算是寫了一系列，有六、七篇吧。沒有寫過體育專欄，只是在加州求學時喜歡讀。體育專欄我是沒有本領寫的：需要有很多資料，自己手頭上沒有。寫北京奧運算不上是體育專欄，算是什麼自己也不知道。我只是抓著認為過癮的觀察動筆，靠自己的聯想力發揮一下，說是專欄不會有人跟我打官司。



意料不到的是依照網上的點擊率，這系列文章的讀者人數比我平時的專欄高出相當多。這奇怪現象的解釋，是雖然報導多，有趣的奧運觀少人寫。我是因為不知要怎樣寫才對，於是胡亂地發揮。給我一個金牌吧。



從來不用計算機。文章在刊物註銷後，一位同學替我在網上推出博客。懶得斤斤計較，任何網站要登就登。轉載的博客有十個八個，其它網頁轉載動不動數以千計。這樣的擴散現象可能神州獨有。美國的經濟大師朋友，搞博客，數百點擊算是熱鬧。他們喜歡保留版權。就是不保留，擴散之風西方遠不及中國。是什麼原因呢？可能因為中國的刊物對言論的約束甚於互聯網。



我選同學提供的點擊數字來閒話一下自己最近寫的奧運專欄。只選其中一個網站的點擊數字，當然選最高的，否則不過癮。



八月十二發表《從手卷文化到李寧點火》，一站點擊三十四萬多。這篇文章我滿意：中國文化我算是個專家，手卷何物我清楚。北京奧運的開幕式也的確震撼，可以大書特書，容易寫。李寧點火把我嚇了一跳。我敢打賭，今後的奧運點火，永遠不會超越李寧。



八月十五發表《劉-翔勝敗十億之差》，一站點擊九十五萬多。此文寫於《手卷文化》之前，但「開幕式」的震撼性高，非寫不可，急著把《劉-翔》押後。不知為何此文吵遍神州，不少道聽途說的人以為十億是我這個教授精打細算出來的。我只在空中亂抓一下，其實何止十億哉？我選一個上帝知道不可能是誇張了的整數。



八月十九發表《評林-妙-可事件》，一站點擊九萬五千。此文是這次寫奧運我自己最滿意的。點擊數字不及其它是因為題材敏感，網站一般不便大事推薦。準備給人罵個半死，但同意的卻是大多數。說是好文章，因為其教育性高。任何玩意都要講遊戲規則，網上的青年曆來不管，我提點一下：女孩林-妙-可有幕後代唱，因為「開幕式」是一件整體的藝術創作，遊戲規則是容許的。不重視遊戲規則，創作遊戲不可能搞上去。



八月二十二發表《從劉-翔棄賽說黃龍覓士》，一站點擊近七萬二千。此文也奇怪地敏感，而文章本身寫得不夠好。劉-翔退賽是那麼掃興的事，生花妙筆無從發揮也。東拉西扯的寫一陣，最後我提出的長跑選手要到黃龍去找轎伕，卻不是說笑。記得解放前，國內長跑的勝出者多是黃包車伕。黃龍缺氧，轎伕要登山，比拉黃包車的耐力要求高很多。



八月二十六發表《福原愛現象》，一站點擊三十九萬多。此文可讀，因為福原愛這個日本妹可愛。老人家寫還沒有受到污染的孩子或年輕人是最容易寫的文字。可愛的女孩天下皆是，福原愛的獨到之處是不僅可愛，而且好笑。這樣的形象不容許我向負面那邊想。欣賞一個東洋妹無可避免地給中國的讀者一點貶低了楊貴妃的後人的感受，捱罵免不了。但結語中我說的是真心話：我們對孩子的教養有點問題，教不出福原愛那種天真得體的應對工夫。



八月二十九發表《金比銀銅重很多》，一站點擊十四萬多。這篇分析性的文字過於粗略，有好些細節沒有顧及。其中一點沒有提到的是中國人多，在某些市場價值不高的項目中容易選出精英，巧逢每國只限一個選手的項目，獲金的比率提升的或然率是上升了。也沒有提到四年前我說過的，短途賽跑是最容易發掘天賦的田徑項目，這次奧運會放榜，而此「放」也，令我失望。無論是男是女，牙買加的短跑的超凡是個現象。看不出身材的高度有重要的關連。中國推廣田徑的要研究一下牙買加。



最後是九月二日的《窮孩子的玩意與日本妹的前途》，一站點擊三萬六千（時間還短，而奧運之熱過矣）。我相信需要孩子自己發明及改進的窮孩子玩意對想像力的培養重要，有二十年了。是重要的觀點，愈想愈對。幾年前為文批評電子遊戲，認為此「戲」也，不能培養想像力。罵我的青年無數。蠢到死，你要玩電子遊戲就玩到夠，罵我何干哉？只證明著今天的電子青年的想像力欠奉罷了。



建議福原愛學畫也是基於一個重要的觀點，懂藝術的沒有誰不同意，只是少人提及。那是天真脫俗是好藝術的一個重點，來得不易，而俗不可耐的個性學藝術是死路一條。技術有高下之分，不一定很苛求，得過且過往往可以接受。學問修養的思維也重要，可以學，不可以速成。問題是我搞不清楚天真脫俗究竟是天生的，還是後天可以培養。搞藝術，有了俗氣無可救藥。我沒有見過一個從來不幽默的人轉為幽默風趣，沒有見過一個毫無文采的寫手變得文采斐然，也沒有見過一個俗不可耐的人發了神經，一時間天真瀟灑起來了。如果幽默、文采、天真等可以培養，父母一定要從子女年紀很小時下工夫。