窮孩子的玩意與日本妹的前途

為了湊熱鬧，我寫了一系列關於北京奧運的文章。兩篇談到乒乓球，有讀者欣賞，也有讀者質疑。我懂乒乓球嗎？很難說。沒有真的學過，但玩過，也發明過。輩份是高的。大約一九五一年，某天黃昏我偷進位於西灣河的太古船塢的工人俱樂部打乒乓球，見到鄰桌一個不懂的孩子打得有點神奇，教了他幾個晚上。不到三個月我這個師父打他不過。年多後此子成了名，我才知道他的全名是容國團。阿團一九五七到國內去是我和其它朋友鼓勵的。他對中國乒乓球發展的影響是後話。往事如煙，哭得出來的記憶說之不盡，傷感的往事不說算了。



想當年，球技比我們高的數之不盡。當時的乒乓球是窮孩子的玩意。要在太古工人吃晚飯的時間才可以偷進他們的俱樂部，但在路旁用床板砌起來的球桌容易。沒有人教，要自己發明。後來阿團在灣仔修頓球場旁邊某工會任職，內有小球室，有正規的乒乓球桌一張，閒來無事，他獨自在那裡研究乒乓球的打法，偶有會意總要找我研討一番。



當時阿團和我住在西灣河一帶。是窮人區。我家算是富裕，阿團的不成。我逃學不上課；他不用上課，可能無課可上。大家合得來，有一段日子一起到處跑，在街頭巷尾找其它窮孩子「出氣」。阿團有三項玩意無敵街頭：乒乓、踢毽、打康樂棋。其它玩意由我包辦：鎅風箏、彈珠子、射雀鳥、賭擲毫、釣魚，以及所有可以賭一手的棋藝。都是窮孩子的玩意。其實阿團高不可攀的天賦是古典音樂，可惜此「賦」也，當年沒有錢不能問津。我家比較富裕，買得起一部戰前的舊照相機，一九五五嘗試，只一膠卷就有兩幀作品入選香港攝影的國際沙龍，而兩幀皆被選刊於該年的年鑑上。五五後期到五七離港赴北美的十多個月中，我集中於攝影，跟阿團是疏遠了。不是沒有聯繫，而是不再在街頭巷尾一起跑。



無庸諱言，窮孩子的玩意對我後來的影響很大。沒有人教的玩意要自己發明，要自己改進。兒童專家同意：玩耍對兒童的發展是重要的。但這些專家可沒有指出，沒有人教的窮孩子玩意，孩子要自己多想，是培養想像力的重要法門。後來自己在經濟研究上下過心機，行內的朋友一致認為我的想像力自成一家。是當年「勤奮」於窮孩子的玩意而培養出來的。



想像力究竟何物有理說不清。英語稱imagination，愛因斯坦認為最重要。淺的來說，這是指一種聯想，在平淡中搞出一點變化的思維。深的來說，這些聯想或變化不是刻意的：刻意「創新」整古作怪，一般俗不可耐。自己的經驗說，想像力是忽發奇想，自己也不知道為什麼會想到那邊去，只是想出來時覺得過癮，有趣味，可以一用。要怎樣整理無端端地跑出來的思想或看法，讀書求學有助；哪些「奇想」要保留，哪些要放棄，則靠個人品味的判斷。可見想像力來得不易，而整理與取捨總要有點真功夫。



以窮孩子的玩意與想像力的培養動筆，因為我認為今天的孩子玩意對想像力是沒有多大幫助的。今天的孩子玩的要不是有老師指導，就是那些沒有什麼想像空間的遊戲。我自己的兒子是個好例子。他讀書求學的時日比我多，成績好；智力、理解力及記憶力皆上乘。然而，他的想像力雖然不錯，但明顯地輸了一籌。我認為這困難的起因，是他年幼時的玩具是買回來的，沒有嘗試過需要自己發明或改進的玩意，而十多歲後他是個電子遊戲專家，用不著想像什麼。是缺少了窮孩子的玩意害了他的思想發展。



寫這篇文章的另一個原因，是不久前發表的《福原愛現象》，罵我者眾，理由不一，但其中一個網站的點擊達三十九萬，不可謂不受歡迎。罵歸罵，讀歸讀，讀者無疑認為可讀也。他們顯然認為我這裡轉一筆，那裡爆一句，過癮有趣，於是點擊頻頻。我無意招惹是非，只是要跟一個我認為是天真可愛的日本妹開一下玩笑，於是憑老人家的想像力，這裡那裡天馬行空，這裡那裡忽發奇想，下筆時可沒有半點勉強。



說福原愛是個現象，道理簡單。說她長得可愛是對的，但比她美麗的女孩子不少也。說她球風好也對，但球技足以勝她的女子不乏人。容易哭，但不譁眾取寵，福原愛是憑什麼得享大名呢？憑天真，沒有俗氣；憑聰明，應對新奇。這些條件不苛求，日本妹竟然獨自跑出，不是個現象是什麼？



問題是這樣的現象不能持久。歲月無情，天真女孩會很快地變作成熟女人；清新脫俗早晚會受到地球的污染；作什麼國家大使，多了就有點老土。乒乓球呢？瀟灑一番就差不多了。以廣告為生計不難，大做幾年可養一生，但我曾指出，這對福原愛的形象是有損害的。一時間我想到她可以選另一項玩意：學畫！



日本妹自己說最喜歡藝術。藝術作品這回事，只要能天真脫俗就過了大半關。很不容易，但我們見到的福原愛，只要作品能表達自己就不難賣出去，何況她早就成了名。素描、色彩理論等當然要下工夫，苦學兩年吧。其它藝術上的學問修養重要，但這些是急不來的。學畫，福原愛的個性是她的主要本錢，而她的球風與手的靈活也應該有大助。



當我到了五十五歲才決定研習書法時，對自己的「本錢」是考慮過的。大學時藝術科目的成績好，對中、西的文化有基礎。搞過多年攝影，懂得構圖之道。凡是要用手的玩意，自小靈活。有了這些，問周慧珺五十五歲還有沒有機會把書法學得好。她叫我拿起毛筆寫給她看。只寫幾筆，她說：「奇怪，你執筆不需要學，可節省起碼半年時間。」跟著求教黃苗子，他叫我寫幾個字，我寫了，他說：「你的字沒有俗氣，可以學。但記著，書法寫到最後是寫學問。」今天是近於「最後」了，我不管什麼學問不學問，只管要寫出自己。這可能就是苗子當年的意思吧。



除了需要長時日的學問修養，我認為福原愛學繪畫的「本錢」非常高。還不到二十歲，來日方長。不建議她學書法，因為太難，苦功三幾年多半不會有拿得出來的作品。書法用筆其實來來去去都是那幾個簡單的動作，但難得有點發神經，真正懂的老師不容易找。還是繪畫遠為容易，外人遠為容易欣賞，也因而遠為容易有價。當年我不選學畫，因為眼睛對綠色有問題。可能是錯誤的判斷：據說梵高看色彩也是與眾不同的。