成名說

古時沒有電視，沒有電話、收音機、電報之類，也沒有報章、雜誌。那麼當時的人是怎可以成名的？

古代的皇帝，有生殺大權，一下詔書，快馬傳達，於是舉國知聞；又例如，要犧牲誰，一下聖旨，誰就得「臨危受命」。這樣，皇帝成名不難理解。話雖如此，好些皇帝確實有點真才實學，非平庸之輩也。適者生存，不適者淘汰，一般皇帝的平均本領，可比老百姓高得多。另一方面，平庸的皇帝，在今天大都不見經傳。這可見皇帝之所以成名，不是單靠皇位那麼簡單。

但李白、蘇軾等騷人韻士，在當時怎可以成名的？一個解釋，是這些韻士個性突出、可愛，而又總有一官半職，不是一窮二白。然而，整體來說，古代要成名，若非大富大貴之人，主要是靠真才實學。有真才實學不一定可以成名，但沒有真才實學，在古時，聲名是非分之想了。

在傳媒發達之前的歐洲，生時最負盛名的音樂家應該是莫扎特，科學家應該是牛頓——但那時的歐洲已有報章了。這兩位本領超凡，成名理所當然。令人惋惜的是，藝術天才梵高、科學天才門德爾（Mendel，1822-1884），在生時卻籍籍無名（門德爾的重要貢獻在他死後五十八年才被發現）。這可見有本領是成名的必需條件，但不一定足夠。

在傳媒發達的今天，情況卻有點改變了。今天，有實學的天才不一定可以成名，但平庸之輩卻可以靠機緣巧合而變得大名鼎鼎。當然，這後者的「大名」難以持久——將來的歷史書籍是不會記載的。但傳媒的發達，可以使好些沒有天分的人過一下成名之癮。這可以解釋為什麼在今天，有那麼多人向傳媒招手。

有時我想，古代的謙謙君子比現代的多，可能是因為沒有傳媒，就索性做謙謙君子了。孔子云：「人不知而不慍，不亦君子乎？」要是夫子今天還在，他可能會收回這句話。

成名很奇怪。在傳媒發達的今天，一傳十、十傳百，名家在成名之際，其聲望以幾何級數急升，要壓也壓不住。經濟學者高斯（R.H.Coase）其實沒有什麼「高斯定律」。二十五年前，當這個「定律」在行內不脛而走時，高斯反對，我也反對，我們二人雖合力壓制，但半點效果也沒有。過了幾年，他和我也跟著大家說「高斯定律」了。

成名這回事，對藝術家顯然比科學家重要，名望雖然對科學家也有利，但可以為此而增加財富的機會不多。愛因斯坦的「相對論」是沒有市場價值的。但藝術家卻大為不同，籍籍無名的畫家，其作品再精也不值多少錢，而若有了大名，劣作也有人搶著要。

我這個人喜歡誇誇其談，過癮一下，但對「大名」是衷心厭惡的。這是因為我認為，背著個大名行動諸多不便，多了一種無謂的約束，以致不能來去自如。可是，我嘗試過一次大名來無影、去無蹤的有趣經驗。

是在攝影那方面的。一九六四年，我的攝影開始自成一家；六五年的作品更令自己滿意了。也是六五年，我在洛杉磯加州大學開了一次攝影展，引起一些人的興趣，僅此而已。六六年，我再於加州的長堤博物館開個展，為期一個月。首兩星期反應平平，但到了第三個星期傳媒突然大事報道，每天都有。到了最後一個星期，觀眾擠得水洩不通。跟著，我被邀請在美國各大城市的博物館舉行個展。適值那時，我的博士論文有了苗頭，就決定棄攝影而攻學術了。

八年之後，在西雅圖的華盛頓大學任職，算是職位不俗的教授了。該校有一規模很小的藝術館，籍籍無名，但常搞攝影展覽。展出的作品，一律是三流貨色。

一位經濟學系的同事，知道我八年前在加州時的攝影「大名」，就極力推薦，介紹我給該館的主事人，希望我的作品能在那裡展出。我帶了多件作品去「求」展，但該小型藝術館的主事人半點興趣也沒有。他自稱是研究近代攝影歷史的，說出不少他佩服的攝影家的名字，其中有好幾個是我在加州時的攝影學生，但他對我的「影名」就是沒有聽見過。

莎士比亞說：「人的生命中會有潮漲時候，若能把握時機，就可以乘潮而起。但若一旦錯過了，就會擱置於淺水中過著悲慘的命運。」是的，要成名，就必定要把握潮來的時機。這一點，要賺錢的藝術家要好好地記著了。

我自己對聲名毫無興趣，所以樂於擱置在沙灘上，在某些「造詣」上過癮之後心安理得，越少人知道就越覺得舒服。在傳媒發達的今天，在人煙稠密的香港，這點享受可不容易。傳媒要訪問，十推其九，但由於人情難卻，有時不能不「接受」其一，但後果還是難於應付的。


後記

關於知名度這回事，對我來說是非常矛盾的。如果你問我：大名鼎鼎要不要，免費的，要不要？我會肯定地回應：不要！如果你再問：大名鼎鼎過癮不過癮？我會肯定地回應：過癮之極也！

兩年來我到國內的大學演講十多次，所到之處，聽者甚眾。去年到武漢中南財經大學，下午二時半的講話，早上十一時就有學生排隊了。可容三百人的講場，到會者七百多。其後簽名一個小時，回港後那裡的學生很多來信。這樣英雄式的款待，說是不過癮是言不由衷了。佛利民多次對我說，聽眾不要多，但一定要濟濟一堂，搞得水洩不通的。像我一樣，他也要過一下英雄之癮。但如果你問佛老：大名鼎鼎要不要？他會像我一樣肯定地回應：不要！

這樣的矛盾怎樣解釋呢？我自己的感受是這樣的：英雄之癮很刺激，但很短暫，事過之後就再沒有英雄感了。大名呢？其麻煩慘過擔泥，且永遠不散。