筲箕灣的月色

讀陶傑寫中秋，不勝感慨。他比我年輕那麼多，怎可以見過我兒時見到的月亮呢？難道他的想像力真的是那麼了不起？

沒有聽過中秋節是像其它節日那樣起自什麼典故。嫦娥奔月純屬虛構。我們不是因為嫦娥而親近月亮，而是因為親近月亮才發明了嫦娥。只因為愛見月華如水，我們發明了中秋節。

炎黃子孫天生就有詩意長在骨子裡。沒有月亮，古往今來我們不會有那麼多的好詩人。可不是嗎？九百多年前蘇學士寫《水調歌頭》，只開頭四句——明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？——就以月亮寫盡詩人應有的氣質：詩意、文采、想像、深度、感情。我不相信其它民族的詩人有那樣瀟灑的功力。

西洋鬼子的節日我喜歡聖誕；炎黃子孫的節日我獨愛中秋。二者皆安息寧靜，雖然前者重於親友問好，後者重於獨自徘徊。

已故的母親是舊禮教的人，幼小時纏過幾天腳。沒有讀過書，但長得美，思想敏捷，過耳不忘。她是我遇到過的最聰明的人。然而，舊禮教還是舊禮教，每逢過年過節，母親總是搬出傳統那一套，墨守成規，永遠不變。中秋節晚飯後的賞月小吃，除月餅外，有花生、芋頭、菱角、沙田柚。

那時我們的家是在西灣河的山上，賞月是平看蟾華上升，俯視鯉魚門海面的月影銀光。海旁樓宇最高三層，而向右下望筲箕灣的海，漁艇點點燈火明亮，桅桿若隱若現，倒影在水面上彎彎動動的，彷彿海中幽靈。十二歲的哥哥彈得一手好鋼琴，免不了給我彈奏貝多芬《月光曲》的第一章。「慢一點吧！我喜歡彈得很慢的。」我老是這樣要求。「不可以再慢了，再慢音符就連接不起來。」哥哥老是這樣響應。

鄰居的孩子拿著竹織的、蓋著染紅沙紙的鯉魚、楊桃之類，內有燭光，在山頭上跑來跑去。我卻喜歡靜坐，聽著哥哥的《月光曲》，看著鯉魚門上上下下，獨自遐思。

後來一九五○年舒巷城給我唱《再會吧，香港》，我才知道自己從小慣見的月色是世間獨有。是詩人田漢寫的曲詞：「那兒有：筲箕灣的月色，扯旗山的斜陽，皇后大道的燈火，香港仔的漁光，淺水灣的碧波蕩漾，鯉魚門的歸帆飽張，宋皇台的蔓草蕪荒……」俱往矣！

三十八年前太古船塢在西灣河建造了高樓大廈，昔日我家特有的筲箕灣月色也就廢了。這是新時代的代價。我要怎樣才可以重溫故月之情呢？到處都是高樓大廈，要不然就是車水馬龍，喧聲吵耳。報章上讀到的若不是殺人、自殺，以計算機高科技色彩印得紅紅的，就是什麼經濟不景、通脹通縮，又或者是什麼恐怖活動、政權鬥爭。新時代的代價是否過高了？

如果我是月亮，我會躲在雲中不照人間煩事。我會選寂靜的曠野，柳下荷塘，清風動草，才悄悄地從雲隙中亮相。蘇學士昔日取之無禁、用之不竭的清風明月，再不是我們的了！