沙場秋點兵

作研究生時老師艾智仁說了幾句對我影響很大的話。他說：「沒有一位老師懷疑你求學的熱情，但你要知道，成功只能以成果衡量，其它一切都不重要。」艾師可能因為見到我喜歡誇誇其談，就開門見山地教訓一下。我想，既然誇誇其談不重要，那就不用改了，但成果總要做一點出來。那是三十八年前，而從那天起，我老是要做出一些可以看得到的成果，不斷地嘗試。

成果主要是給自己看的，其它人怎樣想要管也管不著。這幾年退了休，試行整理自己數十年的所得，主要還是給自己看。後者我可能比好些其它人散漫，或較少關心，因為有些文稿找不到了。

年輕時聽說李白不保存自己的詩作，隨意揮來，隨手丟去。但我有一本七百多頁的《李白全集》，字小而又印得密密麻麻的，如果他自己不保存，怎會有那麼多作品遺留下來呢？十多年前在北京見到一整套《蘇東坡全集》，是清代的線裝書，叫價人民幣二萬，相宜之極也。當時手上不夠錢，回港後知道侯運輝要去北京，委託他替我買下來。殊不知侯夫子替我還價萬六，賣家不減，他竟然不買。消息傳了出去，一位律師不動聲色，飛到北京買了下來，如獲至寶。蘇學士也是小心地保存了自己的作品的。

舒巷城謝世後，朋友們以為他保存下來的作品不多，殊不知他的太太在家中找尋，差不多全部找了出來。數不清花千樹替舒巷城出版了多少本書了。

輪到我自己，中文寫的這幾年整理得差不多了，只有二三十篇在九十年代初期發表的找不到。是少量，其中似乎沒有格外重要的。美國的師友聽到這些年來我寫了不少中語散文，希望能選出一些譯成英語，在西方出版。最怕翻譯工作，而聘請專人翻譯，有關經濟的可能譯得不當，要自己修改就更頭痛了。散文的英譯慢慢再算吧。

攝影那方面，一九九三年為四友聯展出版的《往日時光》，我有五十幀舊作在其中。然而，自己認為應該怎樣處理的攝影藝術，只是斷斷續續地在腦中想了三十多年，沒有作品。最近幾個月我才拿起算是被高科技淘汰了的舊相機，把腦中想的拍攝出來。攝得快，已出版了《流光幻影》與《荷鄉掠影》兩本攝影集；第三本題為《武陵散記》，作品齊備了，將於二月出版。大約五本攝影集就足以表達自己想了多年的光的藝術。看來要到九寨溝走一趟。

是有趣的觀點，可能沒有人想過。整理作品不一定是指整理已經產出的：在腦中想通了，還未產出，也要整理，雖然要多加一重產出手續。三十年前高斯常說的需要「整理」的兩篇大文，一篇關於美國的野生大水牛，另一篇關於馬歇爾，只是作了多年研究，想好了怎樣下筆，但沒有寫出來。可惜今天還沒有寫出來，而他九十三歲了，恐怕不能寫出來了。

嚴格地說，整理作品要包括腦中想好了的。這幾個月我決定先產出而後整理攝影作品，是因為這門造詣要到外間跑，體力狀態重要。一旦遇到適當環境，動作要快，有時要迅速奔走。整理作品（或思想）的時間選擇顯然是重要的。

這就帶到整理自己的專業思維——經濟學——的處理。真幸運，我選六十五歲動筆寫書分三卷的《經濟解釋》，選對了。之前的二十年我少寫嚴謹的經濟文章，多在街頭巷尾跑，為的是要積累觀察，融會思維。這導致不少人閒言閒語，胡說八道，指我放棄了學術云云。於今回顧，早三幾年動筆這三卷書是寫不出來的。只用了兩年時間、一氣呵成三十萬字的《經濟解釋》，據說今天有四千多個網站局部或全部轉載。外人重視我當然高興，但更重要的是完工後一年，自己翻閱，認為再不能寫出那樣滿意的成果。積累了四十年的學問，成功地來一個大總結，天下學者雖多，有誰可以這樣幸運呢？

我打算兩三年後為《經濟解釋》來一次修改，補加多篇有關的散文作為附錄。英譯何時動筆、由誰動筆等是頭痛的問題，但高斯、諾斯、巴賽爾等朋友催促這英譯本。翻譯是艱巨而沉悶的工程，又要補加註腳，一年的時間不一定足夠。

最後要整理的，是英語文章的結集，斷斷續續（斷多於續）地搞了幾年，遇到的困難不少。其一是找不到一些文稿。今天還找不到的，最重要是一篇簡短的、寫於一九七八年的關於期貨市場的文稿，沒有發表過。其二是兩份厚厚的關於石油工業的價格與合約分析。花了四年時間，得到該工業的重要機構與專家的全面協助才寫成，艾智仁曾經說是他讀過的最深入的實證經濟研究。可惜是顧問工作，賣斷了，物主不是筆者，而又牽涉到幾家石油公司的文件，發表的許可是不易獲得的了。

第三項困難，是這些年來看人家的生平文章結集，一般是把原來在學報發表的版本掃瞄入碟，然後複印成書。成本相宜，但這種百鳥歸巢的製法馬虎得很，不好看。我要的是重新打字、校對、排版，註腳要放在每頁之下，而需要時加上一些前言後語。這要花不少時間，也是要聘用助理的工程了。

不管怎樣，我決定了英語文章的結集要在今年底之前出版。到那時，攝影的思維整理也應該差不多了。明年我會有較多的時間，關起門來細想，考慮怎樣把學問寫進書法去。

艾師當年說得對：成功只能以成果衡量。能否傳世是另一回事，一個求學的人總要拿得出一些有點斤兩的成果來看看。要怎樣才能辦到呢？說要有耐力，有毅力，都不錯，但這些老生常談不足夠。給同學們說一個小秘密吧。我認為在造詣上要有成果，從事者要有點「殺氣」，英語所謂killer instinct是也。這是說到了結尾的重要關頭，要懂得作一口深呼吸，然後手起刀落。

辛稼軒的《破陣子》是這樣說的：

醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名，可憐白髮生！