歐陽拔英與關大志（求學奇遇記·之六）

當年太古船塢為工人住宿在西灣河建造了五條街。太寧是第二街，太富是第四街。太富街十二號二樓是我出生地方，是母親從一個親戚轉讓過來的。這些「太古樓」在六十年代後期拆除了。



救過我們的平南縣長歐陽拔英，解放前投奔香港，父母照顧他，讓他和太太住在太富街十二號。那是離太寧街很近的地方，步行不到三分鐘。太寧街晚上才熱鬧，日間有空我會跑到太富街與歐陽伯聊天。大約是一九五二年開始的了。



平南縣長歐陽拔英是個很有學問的人。讀過古書無數，見解精闢，書法隸書是我見過最好的了。在香港無所事事，他每天早上到太古喝茶，永遠是普洱，一盅兩件，然後閒坐家中。很喜歡見到我，要跟他談多久都可以，傾囊相授。歐陽伯苛求，整本《古文觀止》他只讚賞六篇：王羲之的《蘭亭集序》，諸葛亮的前後《出師表》，李華的《弔古戰場文》，蘇軾的前後《赤壁賦》。知道這些我都背得出，他推薦我去背《東萊博議》。這本書今天的書局不容易找到了。



非常欣賞那些差不多任何中國古字都可以讀得出、解得通的人。平生只遇到兩個：五十年代的歐陽拔英與今天還健在的黃苗子。這可見中國的文字不是簡單的學問。



歐陽伯是個古人，什麼風水八卦掌相之類如數家珍，雖然他自己是信與不信之間。我從他那裡知道中國的古文化重於泰山，要開採談何容易。我也是從他那裡知道前賢之見，就算錯得離譜，總有一些可以啟發我們的地方。我是受到歐陽伯的影響而後來對西方的古文化同樣重視，把古今中外的傳統融合起來。說實話，我對中國古文化的認識很膚淺，但與西方的結合起來，互相映照，夠用。



重視傳統起於歐陽伯的啟發。跟他學書法，談的是哲理，與四十年後拜師周慧珺所學的不同。周老師強調用筆，用墨，結字，變化。那是行草之道。歐陽伯只管隸書，談的是藏鋒儲意。好幾次他跟我坐在電車上，沿途給我品評商店招牌的書法。



一九五三年我在上環某舊書店見到一古拓本，叫《婁壽碑》，訂價港元八十，當時是非常高的價格了。帶歐陽伯去看，看了良久，他再去看幾次，對我說，是漢碑，宋拓真本無疑，是他見過的最高的隸書了。我買了下來，今天還在。記載說《婁壽碑》拓本早就失傳，最後收藏一個劣拓的是清代的何紹基。何紹基的影印拓本我有，字跡與我的一樣，但石碑破碎很多了。宋拓孤本《婁壽碑》，隸書妙絕天下，不知今天值多少錢呢？



一九五三年父親病重，不工作了，歐陽伯閒著，往往與父親傾談。一九五四年的某一天，父親召我去見他。那時家境回復到戰前的水平，他住養和醫院的一間私人病房。是奇怪的父親，我進入病房，他指著跑馬場對上的青山，問我見不見到那裡有一個農民在工作。跟著他嚴肅起來了，說：「有那麼多子女，整生忙於養家，沒有機會對你多說幾句話。醫生說我全部不妥，活到今天是奇跡，看來只有兩三個月的時間了。你讀書不成，到文來行（他的商店）學做生意我不反對。但年多來我與歐陽先生談過多次話，每次都是關於你。大家同意，你是我們見過的最有可為的青年。要你到這裡來只想說一句：我平生欣賞的是有學問的人。」



一九五四年離開皇仁後，到父親在中環永樂街的文來行工作。沒有工作可做，賺錢卻不困難。理由簡單。文來行是老字號的電鍍原料進口商，適逢韓戰，在美國的壓力下多類工業原料不準進口——禁運是也。這樣，拿不到進口證就沒有生意，拿到進口證買家排隊搶購，因為在禁運下供不應求。文來行是老字號，申請進口有優先權。賺錢容易，工作輕鬆。禁運電鍍原料怎可以協助美國打韓戰呢？想不通，但一些老字號是得益者。



文來行的隔鄰是涼茶舖，老闆姓高，有攝影作品入選過攝影沙龍。在文來行的閣樓我找到一部舊照相機，試學攝影，作品拿到隔鄰給高老闆指教。在那涼茶舖高老闆介紹一位叫關大志的人。後者替我買了一部戰前東德產出的舊照相機，教了我一個小時就攝得兩幀作品入選香港國際攝影沙龍，而且兩幀都被刊登於該年（一九五五）的年鑒上。



於今回顧，關大志是我知道的天賦最高的攝影家。他自己連照相機也沒有，要借用，往往沒有錢買膠卷。但他判斷景物之精、之準，黑房技巧與戶外人像的卓越處理，不親眼見到不容易相信。五十年代的香港，沙龍攝影名家雲集，熱鬧得很。關大志與我相聚了大約兩年，差不多每天下午都跟他傾談攝影藝術的事，晚上我才跑到太寧街去。



是那樣隨意地碰到一個可以教我攝影的人，以為很多專家更高明，但時日的消磨與跟他家比較，關大志的不凡越來越明顯。後來到了北美，研究了西方的所有攝影大師，以天賦論英雄，沒有一個比得上關大志。



光法與黑房的功夫，很多人都可以教，而後來在多倫多作職業攝影，知道技術上那些從攝影專校訓練出來的有獨到之處。關大志與眾不同，是因為他懂得怎樣看，看得快，看得妙，可以解釋得清楚為什麼這樣看不成，那樣看才是好作品。他認為不平凡的景物攝得不平凡的作品，任何人都可以做到，困難是從平凡的景物攝得不平凡的作品。後者要講思想，講內容，而有時略為轉換角度，作品會說很多話。



是不公平的世界。關大志在世界攝影藝術上籍籍無名，只因為他當年沒有照相機，買不起膠卷。後來他在美國發了達，最貴重的照相機買了一整套，但貴人事忙，沒有時間搞攝影了。



我學得快，學盡了關大志對景物的看法。到了北美，要脫離沙龍的老土傳統，掙扎了好幾年，到了一九六五年才想出怎樣把在廣西拿沙體會到的光搞進攝影去。一九六六年在加州見到關大志，展示幾幀自己的新作，把他嚇了一跳。



（求學奇遇記·之六）