中文要從背古文學起

題材曾經寫過；部分內容免不了重複。再寫，是要認真地再說一次，比較詳盡的。不久前與兩位對中國文字有研究的討論，一致認為毫無古文（文言文）根底，中語文章寫得好的沒有見過。大家也同意，古文根底要靠背回來，沒有其它妙方。今天國內的中小學，老師要求背古文及古詩詞盛行。可見中文專家的想法很一致。

我是搞經濟學的，對藝術有興趣，但不是文字專家。無師自通，林山木可以作證，我的中語文字是糊里糊塗地自己搞出來的。二十年前胡菊人說我的古文根底好，所以文章可讀。其實什麼古文根底云云，主要是幼年時背過很多，當時不知何解，生吞硬吐也背熟了，長大後可用則用，章法是自己發明的。不是語文專家，但這些日子給我的文字打上高分的讀者無數，使我感到飄飄然。既然讀者給足面子，試談中語文字之道也不算撈過界吧。

首先要說的，是我不能全用文言文寫成整篇文章。短篇可以，長的不成。我為這個怪現象推敲了好一陣，解釋有三點。其一，雖然古文背得多，但沒有真的學過。無師自通，通到哪裡就哪裡。其二，文言文中有些字彙，白話文很少用，或根本用不著。這些字彙不多，大約一百幾十個。如果要全用文言文下筆，這些字不能不研習一下。其三，為文我喜歡混雜一些廣東俗語，或口頭禪。我不欣賞純用廣東話寫出來的文字，但久不久用半句，生動過癮，可圈可點。這樣習慣了，全用文言文就不容易寫出來。

更奇怪的現象，是雖然廣東話與文言文風馬牛不相及，但混合起來容易。這可能因為廣東話的平仄與韻腳容易處理，而粵曲的曲詞，似通非通地以古文及廣東話混合，可愛，或多或少對我有點影響。

沒有跟進過胡適等前輩當年搞白話文運動的來龍去脈。我認為引進西方的標點符號重要，引進西方的分句與分段法門也重要。有了這些引進，分析性文字可以遠為容易地寫得清晰。但引進西方的文法我就不同意了。曾經有一位不知天高地厚的學子，替我的中語文章改文法，改得肉麻當有趣，使我啼笑皆非。

自古以來，中文是沒有文法的。陶淵明不講文法，蘇東坡也不講，我們為什麼要講呢？一個大文化的文字有其特徵，有其個性，更改了這些就不像該文化的文字。好比不少中國人寫英文，文法沒有錯，字彙也識得多，只是寫出來的不像英文。這是大忌。文法了不起，字彙夠多，但不像英文就完蛋了。一九五八年在多倫多，一位名為王子春的朋友教我寫英文，說學語文要活在語文中。後來在英語行文上痛下苦功，我少管文法，只求活在英文，寫出來像樣。跟著練得與鬼子佬的英語高人無異，只是文法有錯，找個文字編輯修改一下，文章就閃閃生光了。

中語文字的文體，其特徵不講文法，而是講砌字。砌得好是贏，砌得差是輸。所有古代的才子都靠砌字起家。中文重視音韻，要論平仄，而從駢文演變出來的文體要講字數，唐詩與宋詞的長短句也要講字數。既然論平仄，講字數，除了砌字沒有其它辦法。引進西方的文法會擾亂了文氣，毀壞了節奏，不容易寫得像中文。

砌字不容易，但這是中文。字砌得差勁讀不上口，砌得精彩妙絕天下——這也是中文。學寫中語文章是學砌字。怎樣學呢？最佳的法門是背誦前輩大師的好文章：前輩怎樣砌，我們擇其佳者背誦，熟了，依樣葫蘆地照砌可也。像朱自清等白話文字高人，我們背誦學砌也有利，但背誦古文或古詩詞可以事半功倍。古人砌字駕輕就熟，砌得精妙的朗朗上口，容易背。

背誦的時間投資不少，所以要慎重地選擇佳作才下注。其實需要背的不多。我大概地算過，選得好，古文十五篇，唐詩宋詞各五十，背得滾瓜爛熟的，就有足夠的砌字本錢了。寫我這種古、今混合的文體，背一些白話散文也有助。但白話文似乎不需要背，多讀一些寫得流暢的就差不多了。

細看自己寫的幾篇中語文章，發覺其實文言文用得少（奇怪當年菊人數次提及我的古文根底），有些用得多一點，有些絕無僅有。無可置疑的，是我的中文有點「古」味。不少讀者這樣說。最近一位讀者說有六朝的味道，猜得好。少小時我最愛背魏晉文章，與六朝同期也。

為寫此文，我試把自己文章中的零散古文句子，或句中的三幾個文言文字，圈出，嘗試全部改為白話文。改後文章不可讀。驟眼看古文不多，但圈出算是「文言」的，卻又滿紙皆是。我可以寫得出全部是白話文的文章嗎？可以的，刻意地整篇用白話文，也算可讀，但自己慣用的文體，有「文言」混雜其中的，圈出來改為「白話」，不可讀矣。

我寫中文是砌字，但寫英語文章卻沒有砌過。我想，砌與不砌之別，應該起於中文是單音字，而文章不可以不論音韻。音韻及節奏是中、西皆論的，只是英文用的是多音字，寫不出對聯，無從論平仄，所以字不能砌，但要講句法，要懂得把適當的字放在適當的地方（例如重要的字，要放在句首或句尾）。與中文無異的，是大家都講文氣。說實話，英文的表達能力強，可以寫得瀟灑幽美，但難學。英文難學有兩個原因。其一是動詞變化多，不容易用得好。其二是常用的字彙遠比中文多，意思略為不同，稍有差池就變為下品了。

中文的動詞是沒有時式的，口氣怎樣說，或這裡那裡加一個字，時式不言自明，多麼簡單，多麼過癮。中文常用的字彙遠比英文少，究其因，起於可以砌字。中文單音字的不同組合可以變出多個解法，但要砌，而這裡砌那裡砌，為了音韻與文氣，整篇文章都要砌出來。真的，寫中文，有時這句要用四個字，意思的表達要加一個，就想辦法減除另一個，又或者改為六個字，跟著上文下理的字數可能要改了。

朋友，強逼你的子女背誦吧。背古文，從小背，不需要明白，背了再算。長大後，背得出就砌得出，字數的多多少少，或什麼平仄音韻的，背得出是不用多學的。