Tuesday, December 5, 2006

陶傑怪論有真意

那天見陶傑寫《為什麼你不必寫好中文》,題目古怪,好奇讀讀。他提出兩個大調,一明一暗,讓我這位大師翻出來,使讀者們吵鬧一下也好。

第一大調清楚。陶老弟認為,中文不必學好,因為要欣賞優美的中語文字,找幾位今天還活著的高人的作品,品嚐可也。學好中文?發神經!何必有自唔在,拿苦黎辛。

如此類推,我想到一位年輕人要學打高爾夫球,問陶夫子意見。夫子曰:「高爾夫球?容易容易。你只要識得何謂桿,何謂洞,就畢業了。要欣賞高爾夫球技嗎?看老虎活士比賽就足夠,無須自己打得好。」

也如此類推,我幻想自己被聘請為香港某大學的中文教授(資格足夠有餘吧)。課堂上學生舉手問:「大教授呀,有人說你的文章有別字,你自己也說一千個字錯一個,別字重要嗎?」我回應:「別字?讀得出聲就是對!解不通是因為你生得蠢。」

拿著陶傑發揮,因為想到這樣的一個問題,重要的。不久前聽到朋友說,美國不少幼兒班開始教三歲多的孩子學中文,講普通話。這顯然起於炎黃子孫的口袋裡有幾個錢,人口十三多億,西洋鬼子於是看風駛舵,拜秦始皇為師。問題是,中文是上選的語文嗎?比起英文怎樣了?中文可否成為國際大語言呢?

我的看法是:中、英二文皆可以寫得非常優美,二文差別甚巨,但二者都是人類文化中的頂級文字了。相比之下,中文因為沒有文法的約束,而常用的字彙比英文少很多,所以較為容易學。當然,要到家二者皆困難。分別的重點,是中文字單音(逼著常用字彙較少),英文字多音(常用字彙多,字與字之間的變化微妙)。英文的表達能力強,但要學得好難於登天。中文的表達能力,要靠砌字高明,而又因為是單音字,講平仄,讀得朗朗上口的要論長短句的字數。

平心靜氣地衡量中、英二文,我認為達到師級二者皆絕妙,但中文比較容易學(個人認為容易相當多),所以長久一點看,中文要成為國際語言不苛求。二十年前我不這樣想,因為當時中文不能打字,一著之差,輸幾千里。今天中文用計算機打字,可以打得比英文還要快(一位同學一分鐘可打二百個中文字)。

正在為中文的前途偷笑,陶傑卻給我潑一盆冷水,頭痛是他潑得對。這是他提出的第二大調,暗的,愈想愈對。他指出要學好中文不能不懂得中國的文化傳統,漠視這傳統學不出什麼來。這樣,只知何謂桿、何謂洞就差不多了。陶夫子舉出明人楊慎的《臨江仙》——以「滾滾長江」起筆的那一首。

記得四十多年前選修心理學,有一種測試,是測一個人的第一時間聯想到的。考者出一詞,答者要立刻覆一詞,看看效果。陶夫子之見,是如果你出「長江」一詞來測試我這個老人家,我會立刻回應:「大江東去。」但如果你出「長江」考一個香港學子,他會立刻回應:「李嘉誠!」

一盆冷水,卻是真理。其它語文我不懂,但比起中文,英語是不著重於文化傳統的基礎來協助表達的。中文呢?你不需要像某些寫中國詩詞的君子,只七個字要下三個典故腳注,但某些成語,或某半句典出何處,或多或少你總要學得。不止此也:要用得很熟才可以寫得流水行雲,才有自然的文采。當我寫「去如黃鶴」,淺的,或說「梓澤邱墟」,深的,我是想也不用想就放進去,自然的,但或明或暗地假設讀者知道中國曾經出現過崔顥與王勃這兩個人。英文不用這一套。

陶傑之見,是如果考上述的心理測試,出「黃鶴」,香港學子的第一時間回應,可能是「禽流感」。有這樣的文化,好中文不學算了。高見也。

No comments: