龍的故事

不久前上海外國語大學教授吳友富，建議重新建立國家形象，說「龍」被西方認為是一種充滿霸氣和攻擊性的龐然大物，對中國的形象不利，要考慮修改。一時間網上大吵起來。絕大部分網友反對改變以「龍」作為中國的標誌，但如果一定要改，網友首選鳳凰，次選熊貓，三選雄雞。

朋友，一個國家可以選國歌，或改國歌；可以選國旗，或改國旗；可以選國花，或改國花。如果需要我們可以選國獸，或改國獸。龍老兄可不是國獸，絕對不是，從來沒有人選過。牠是從炎黃子孫的文化發展中自己跑出來的，不請自來也。既非選出，無從取締。昔日文革革之不掉，他朝核彈炸之不死也。只要炎黃子孫沒有死盡，龍會活在他們的腦子中。

吳友富教授應該比我年輕，沒有在西方勾留過很久吧。我曾經在北美生活過二十五年，知道那裡的教育沒有說中國的龍是霸氣十足的。正相反，在無數的卡通電影或手繪漫畫中，中國的龍是可憐蟲：有時搖尾乞憐，有時像小丑，有時被小老鼠追得叫救命，有時是只腹大頭小的蠢東西，在肚子上用正楷大寫CHINA，被紅鬚綠眼的小個子侮辱得欲哭無淚——有時被戲弄得淚如雨下也。永遠是那副可憐相，但西方的孩子們還是喜歡牠，因為牠沒有吃過任何人。

我不想在這裡說不堪回首的往事。炎黃子孫自己不爭氣，龍於是受到無妄之災，被羞辱一番無可奈何，很有點活該。今天，炎黃子孫站起來了，老外於是思龍而生畏乎？若如是，也很有點活該。

龍無疑是中國文化的一個重要象徵，代表著一種尊嚴，一種智能，一種活力。上古的龍是一條四腳蛇，在古玉件與古陶器中出現過不知多個千萬次。究竟那四腳蛇的形象從何而來，眾說紛紜，莫衷一是。我自己「考古」所得，不會被接受的，是恐龍在神州存在到人類文化開始之後，而龍可能從恐龍變化出來。這樣說，與西方恐龍專家之見相差二十萬年。但我曾經見到一件中國的小玉件，很古的，起碼數千年，形像是恐龍，錯不了。

數千年來，龍當然不是真有其物，其形象轉變過無數次。從四腳蛇轉為近於今天的龍，應該起於唐。大約十年前有人要求我鑒證一面銅鏡，圖案是唐，鎏金是唐，所以應該是唐。銅鏡上有條龍，十分精美，長的，瀟灑靈活，頭很小，足有五爪。只一次見到這樣的龍，所以當時我認為很可能是宮中專用的。幾年前有一幅據說是唐宮的書法拍賣，專家說不是唐，因為唐代還沒有那種紙。當我見到紙上淡淡地印著的龍，與那面唐鏡上的一模一樣，叫出聲來。

宋代的宮龍有大頭，還是足有五爪——寫此文時我正拿著一件宋定窯，細看上面的龍。眼睛、口、面皆難看，且模糊不清，想來是龍頭從小轉大的過程中的思維掙扎吧。我們今天常見的龍，大約是元代定形的。元代的龍足有三爪，明代加一爪，清代再加一爪，而後者是我們今天說的「五爪金龍」了。

是奇怪的文化。從上古的四腳蛇到今天的大頭五爪，不管經濟發展如何，中國的龍的形象變化，大變小變無數次，永遠是向威猛與瀟灑這兩個方向走。為什麼這樣，每一變代表著什麼，是湛深的學問，我不懂。

不真有其物，所以龍的形象容易改。重要的問題，是中國的文化歷來均質（homogeneous），保守，可以不改不會改。犀牛是個重要例子。此牛在神州大地絕跡了五千年，但我有一件龍山文化的黑陶犀牛，其形象與清代的瓷犀牛完全一樣，一絲不改。事實上，無論是青銅或陶瓷的犀牛形象，在中國從來沒有改變過。早就絕跡，但保存下來的形像一絲不改。

深入地解釋龍的形象變化，會使我們多些瞭解自己的文化吧。