Tuesday, January 16, 2007

秦始皇不敵空城計

意料不到,上期發表的《廣州巧設空城計》,只一天一個網站的點擊達十三萬多。不少網站轉載區區在下的文章,自己不看電腦,同學給我報「數」的當然選一個大「站」了。此前我的個人紀錄是《是打開始皇陵墓的時候了》,同一網站,首天點擊十萬。同學說,《空城計》首天的網上時間較長,但以一「站」一天算,十三萬多是個人紀錄。

《始皇陵墓》發表前,我是知道會有多讀者的,同學說我料事如神。《空城計》卻跌了眼鏡,事前只認為過癮可讀,點擊率不會很高。可見文章的讀者接受性,不容易預測。下筆為文絕不譁眾取寵,只是要寫得暢通可讀,跟著望天打卦,希望讀者光顧一下。說寫文章不望讀者多是謊話。

網上客喜歡破口大罵,司空見慣,還是希望多點讀者熱鬧一下。《始皇》一文吵得天下皆知,被罵的有兩處。其一是罵我不應該建議打開先人之墓。見仁見智,如果我是秦始皇,地下有知,會恨不得後生小子把陵墓打開,看看老夫二千二百年前的本領。其二是罵我不懂開陵技術。我當然不是專家,但見不到有「專家」說得出有說服力的技術困難。

《空城》一文,被罵的也有兩處,皆莫名其妙。其一是罵我這個經濟學大教授不知產出與收入的分別,即是分不開product與income。我真的分不開。二者皆收入,有幾種算法,略為不同,寫《空城》這些分別是不重要的。幾個月前到廣州,住白天鵝,早上七時在珠江上見到有十多位泳客。昔日的臭江今天可泳,市政府不知花了多少錢清理,應該算作GDP的一部分,也是收入——泳客的收入,我見而喜之也算是收入了。問題是這些收入加起來,究竟值不值政府花的錢?十四年前寫過,瑞典抽稅奇高,政府大手花錢於福利與公共項目上,算是國民產出,也是國民收入。

當年讀本科宏觀經濟,什麼GDP、GNP、NI之類,都在National Income Accounts那一章。天下間沒有更沉悶的學問了。可能我當年讀時睡著了,管不著哪項是哪項。奇怪不少讀者認為product與income是兩回事。更奇怪是不久前讀到北京的宏觀言論,竟然還有人相信據說是凱恩斯學派的、以儲蓄等於投資為均衡點的無知分析。不好意思說天下蠢人無數,但好意思說無數聰明人看到皇帝的新衣。

《空城》第二處被罵的,是說我小看了廣州,貶低了羊城。一位同學指出今天國內網上客的情意結:批評國家必獲掌聲;批評地區必遭責罵。我在哪裡開罪了廣州了?說得清楚,當局沒有隱瞞實情,而我想出「空城計」(戶籍人口遠比實際人口少,前者可說是「空城」),說明是要跟廣州的朋友開一下玩笑的。一九四五至四八在佛山唸書時,週末及假日住在父親設在廣州海珠中路的分店,十一歲那年贏得該市的跳棋公開賽,風箏名店朱七記的老闆高人,界風箏是我的手下敗將。有這些陳年典故,我對羊城的感情總要比今天的網上客厚一點吧。

《廣州巧設空城計》受到讀者歡迎(罵的也被我算進歡迎行列,因為他們可以不讀),除了想出諸葛孔明之計,主要是寫出變化來。拜蘇子為師,動筆前沒有打算怎樣寫,但「行於所當行,止於不可不止」,轉來轉去,事前自己不知會轉到哪裡,讀者無端端地被我放進過山車。

本來只幾句就說盡的題材,我轉出一千二百字!寫到三分之二,說盡,字數不夠,突然想到高小勇,想到小勇大勇,於是想到也是中國獨有的「空村計」,救我一救!

No comments: