Virtuosity

Virtuosity這個字很難譯。中文似乎沒有同義的字，而英文的解釋也不大清楚。英語字典說，再不通用的解法是「對藝術有興趣」，或「收藏藝術品的熱情」，但今天的一般解法，是great technical skill in some fine art。也不很對，因為西方朋友說到某人是彈鋼琴的virtuoso，是很特別的讚譽，不僅技術了不起那麼簡單。再者，今天，virtuosity是不限於藝術或演奏的。

我們可用幾個或一連串的中文字來形容virtuosity。說到音樂演奏，這個字是說演奏者可以予取予攜，隨心所欲，虛無飄渺，出神入化。這樣看，virtuosity是指在技術上達到了化境。也不是那麼簡單。好比彈鋼琴，有些人的技術高得難以置信，但音樂感（musicality）平平無奇，沒有誰會用virtuoso來形容這個演奏者。當然，技術出神入化，演奏者要怎樣就怎樣，感情的表達就來得遠為容易了。另一方面，好些感情表達屬於一等的演奏者，技術不完美，出錯頗多，或困難度高的奏不出來，非virtuoso也。

不容易說得清楚。以經濟學為例，佛利民天才頂級，所有需要的條件都擁有，無疑是大思想家。但我不會用virtuoso來形容佛老。經濟思想史上，我認為李嘉圖是virtuoso，馬歇爾是virtuoso，費沙也是virtuoso——只此三君子而已。不是說他們對，而是他們的作品有一種予取予攜的大氣。是的，技術之外，virtuosity含意著一種排山倒海而來的大氣。這裡說的經濟學的技術，與數學無關，而是處理問題上述三君子有自己的一套，答案是對是錯是另一回事，只是像演奏音樂的virtuoso那樣，彷彿斬瓜切菜，處之泰然。這可見中文把virtuoso譯作「名家」或「巨匠」，不一定對。

不容易說一個人在某造詣上達到了virtuoso之境。天才多得很，大師有的是，但virtuosity是一種境界，古往今來稀有。不一定是在某造詣上最好的，但達到的予取予攜的層面，外人看來不費吹灰之力，是一種現象，彷彿上蒼刻意地造出三幾個這樣的人。

書法藝術我算是專家吧。明清兩朝的書法高人甚眾，但稱得上是virtuoso的只有兩位：一個是董其昌；一個是王鐸。你可以說倪元璐、黃道周、張瑞圖、祝枝山、陳淳、徐渭、傅山等大師都有獨到之處。然而，從virtuosity的角度看，董其昌與王鐸——尤其是王鐸——是在另一個層面：任何字體皆可一揮而就，外人看來容易得很。

今天的書法家都有錄影或影碟傳世，我都看過，判斷是較為容易了。以我之見，當代書法家中，達到virtuoso之境的只有上海周慧珺。她的書法藝術如何，見仁見智，但用筆的確予取予攜，要怎樣就怎樣，瀟灑自然，半點困難也看不出來。這是天賦。

大家都知道，任何造詣說得上是有成就的人，背後免不了有一段辛酸的苦練日子。一個稱得上是virtuoso的與眾不同之處，是我們看不出他或她曾經辛苦過。我們感受到的是一個淺問題：就是那麼容易嗎？我們當然知道不可能那麼容易，但內心深處還是要這樣問的。

這裡寫virtuosity，說來說去有理說不清，為的是要說一件事。幾天前的晚上我有機會聽到李傳韻的小提琴演奏，是第一次聽到他。他說身體不適，而鋼琴伴奏也有點不對頭。但我坐在那裡想：這個二十六歲的青年是小提琴的virtuoso，百年幾見！

李傳韻走紅指日可待。不知他有沒有股票出售呢？