從劉翔棄賽說黃龍覓士

劉翔因傷棄賽，天下同聲一哭！林行止問消費者的剩餘怎樣了？我兩天食不知味。其實行止兄問得好，恐怕上帝也答不出來。原則上此剩餘也，可以是負值。劉翔退賽是一項我們無法賣得出去的損失。



正面看，世界末日還沒有來臨。曾經說過，百一跨欄的頂峰期相當長，上蒼保佑，四年後劉翔還有機會問鼎倫敦。問題是傷了Achilles tendon可以是大麻煩，尤其是牽涉到需要跳的運動。按報導，沒有發生過意外，劉翔不應該傷得重，不知與他穿的新設計的運動鞋有沒有關連。是專家群起而出的時候了。



重視劉翔，不單是因為田徑上他是中國的一枝獨秀，同樣難得的是技術上我沒有見過跨欄跨得那麼好。判斷這項運動用不著學過：比所有我見過的，劉翔飛躍得格外流暢自然，而後一段有驚人的爆炸力。是勝是敗，田徑要這樣才過癮，要這樣我們才可以站起來。



自一九六二贏得洛杉磯加州大學的乒乓球單、雙打冠軍後，我沒有再染指這項玩意了。要嘗試就嘗試，話停就停，是我平生的簡單傳記。這次北京奧運，我細看今天的乒乓球，嚇破了膽。沒有半個世紀之前那麼好看：短距離互攻只兩三板就是一分，沒有當年那種攻攻守守要數十板才拿得一分來得好看。我想，要是我這個老人家再嘗試，拿一分也不容易！



想當年——是五十多年前吧——我對阿團說，橫板早晚會淘汰直板，因為直板的反手抽擊見不得光，拿不出來。阿團天才絕頂，想出了以推替擋，發明了左推右掃，大幅地增加了反手力度，一九五九在匈牙利拿得世界冠軍。



比我年輕兩歲，要不是文革今天阿團還會活著。要是阿團還在，見到今天不知是誰發明的持直板以板背反手抽擊，當會歎為觀止吧。阿團聰明，我也聰明，但當年我們怎樣也想不到可以用板背。



持直板反手抽擊歷來不順。今天所見，持直板的可以用板背反手抽擊，既自然，威脅力也高。這顯然是到今天橫板還沒有淘汰直板的主要原因吧。國手馬琳懂得這一招，用得不多，而王皓則頻頻用，出神入化也。



你道這次奧運的乒乓球賽，最精彩是哪一分呢？我賭你猜不中。那是王皓對一個德國仔。後者發球大動作，蹲在地上，近於跪，眼睛與球桌面齊平，然後整古作怪地發球。殊不知發球後，王皓隨意地反手用板背一揮，德國仔還沒有真的站起來。蠢到死！



想當年，阿團在香港灣仔某工會內研究發球，發明了我戲稱為「美人照鏡」的發球術。那也是近於跪在地上，把球拋高，持板如照鏡，球下來時揮板大力橫抹，因為角度好，乒乓如怪蛇出洞，對手不易接發。後來見阿團出賽時完全不用這招，問何解。他回應：「看來有威勢，其實蠢到死。發球後我還沒有站好對方就一板打過來！」這是五十多年前阿團的智能，今天的德國仔還是不懂。



說到乒乓發球，當年要發得如怪蛇出洞才算到家。今天的球手不再這樣，因為耗力太甚，而大家對旋轉的應對有了長進，見怪不怪，其怪自敗。這次老人家再看乒乓球賽，最欣賞是雙方離台的互攻抽擊，中國選手十次勝八次。遠距離對攻其實不難，只是勝者一般是不失誤那方。這種對攻的困難是要保持穩定不失。不容易，因為在你死我活的大力扣殺下，勝者要保持冷靜，每一板要懂得花一小點時間想一想。從遠距離對攻不失這方面看，我認為中國的乒乓球教練是高於西方的，高相當多。西方的球手是操之過急了。



眾所周知，籃球以身高著數。我認為網球同樣地以身高為上。中國的女子網球鬥不過人家，主要是長得不夠高，發球的力度較弱。這方面我反對的——打死也反對——是網球容許兩次發球。發失一次還有第二次，怎可以說得通呢？在情在理，發球失誤一次應該失一分，沒有誰有充分理由反對吧。如今可以重發，長得高的如虎添翼！只准發一次，雖然身高還有著數，中國的女子大有可為也。



牙買加的飛人博爾特可謂不識時務。沖線之前他伸臂拍胸，明顯地緩慢了下來，仍然以九秒六九破了一百米的世界紀錄。如果此公不搞搞震，九秒六○易過借火，這樣的紀錄可能維持數十年。牙買加顯然盛產短跑能手：女子一百公尺的前三名都是他們的。其中我發現一個小秘密：女子跑第一的生的矮小。這是說，快鬥快，高人跑兩步矮人在同樣時間跑兩步半有機會勝出。這觀察對中國的田徑前景是大有其利的。



一萬米的長跑，兩位中國選手被遠遠地拋在後頭，令人尷尬。我注意的是這長跑的前三名皆矮小，皆出自埃塞俄比亞，一個地高氧少的國家。長跑要練氣，一般是到氧氣不足的地區訓練。中國缺氧的高地帶多的是，輸那麼多有點問題。我突然想到黃龍的轎伕！



四年前到九寨溝攝影，順便到黃龍一行。要向山上走五公里，缺氧嚴重，過一小段路程有氧氣站協助遊客。當時年近七十，我選坐轎子登山。一前一後的轎伕，在嚴重的缺氧下健步如飛，五公里登山只小息一次，而下山則飛奔而下，一次不停。



長跑是鬥氣多，何不找黃龍的轎伕來訓練一下呢？如果黃龍的轎伕不夠多，可到黃山再找。後者不像黃龍那樣嚴重缺氧，但山高直上，轎伕也是練得面不改容。