悼華特斯

阿倫·華特斯（SirAlanWalters）謝世了。患上柏金遜之疾幾年，病況步趨嚴重。去年九月遇到一位共同朋友，說幾個星期前戴卓爾夫人親自到華兄之家探望。夫人也真情長了。華兄呢？幾次對我提到戴夫人是他最仰慕的政治家。相得益彰，英國當年半生不死的經濟是她和他聯手搞活的。

我這一生認識經濟大師不少，但論到作為一個國家的經濟顧問，沒有誰比得上華特斯。幾位相當好，但華特斯的本領自成一家。作經濟研究與作經濟顧問是兩回事，二者皆精的不多見。我自己的經驗，是作私營企業的經濟顧問也不易，牽涉到政府的遠為困難。作過反托拉斯的顧問六年，主守，還可以，僱主同意我的工作只是針對問題分析。然而，作政府顧問，有太多利益團體的麻煩，舉步維艱，跟我的脾性格格不入。作政府顧問的機會是有的，一般推卻，只是八十年代香港的財政司彭勵治與我合得來，兩三個星期跟他進一次午餐，輪流付帳，談天說地。沒有酬金，但愉快。後來還是彭老應付不了利益團體而辭職。我認為他做得好，勸他不要辭，但他說自己有足夠的錢退休，沒有任何理由要受氣。

我認為是首屈一指的政府顧問華特斯當年也不好過。他跟英國主管經濟的大吵一番，二者皆辭職，但戴夫人慧眼識英雄，聘請華兄作私人經濟顧問。我不清楚後來戴夫人被迫辭職與這些惡性氣氛的關連。

如果我告訴你我知道的華特斯是怎樣的一個人，你會明白為什麼政府顧問要做得好不簡單，而高明如華特斯，沒有戴夫人他不會那麼偉大。首先是他的政治觸覺好。經濟大師如佛利民，是不管政治上的可行性的。不管政治不宜作政府顧問，雖然佛老曾經周遊列國，元首們紛紛求教他。求教是一回事，聽不聽是另一回事，完全不管政治上的可行性難於持久地吃政府顧問的飯。華特斯不搞政治，但他的觸覺好，懂得避重就輕，也知道在哪些重點上要堅持。當年的英國屬社會主義，國企龐大，稅率奇高，工會林立，通脹嚴峻，幣值兵敗如山倒。戴夫人與華老兄能把這敗局扭轉過來，是個奇跡了。

其次，華特斯的學問用得著。作倫敦經濟學院的講座教授，他專於統計與貨幣理論，價格理論也寫過一本書。二十多年前，英國要出版一巨套經濟學的百科全書，邀請我寫四項，其中包括《高斯》與《艾智仁》。我當然樂意，回信給邀請的編輯時，我問：「要不要我寫《佛利民》？」編輯的回應，是《佛利民》是華特斯寫的。後來讀到華兄寫的《佛利民》，才知道自己不知天高地厚，認為自己不可能寫得那麼好！高人不露相，認識華兄多年我做夢也沒有想到他對佛老的學問知得那麼多。

再其次，華特斯不僅專業學問了得，他對文化的一般認識在我之上。這方面，在經濟學者中我還有機會考第二。無論歌劇、文藝、古典音樂之類，他皆熟如流水行雲。兩件小事今天後學的要注意一下。其一是一九七二年，華兄到我當時任職的西雅圖華大造訪一個學期，到我家作客。我家的壁爐上放著兩隻中國的青花瓷碟，是母親五十年代初期在香港一間教堂的拍賣會買回來的。華兄進我家門，問好後，第一句話說：「你壁爐上那兩隻碟不要放在那裡，是康熙時代的青花，不是精品，但是真的，值錢，不要亂放。」後來一位專家果然說是真的康熙青花。再後來我才知道，華兄是泰國的古陶瓷專家。

第二件小事是華兄九十年代初訪港時，我和太太帶他到跑馬地的雅谷進晚餐。太太戴著我從佳士得拍回來的一串項鏈。先在雅谷地下的酒吧喝酒，燈光暗淡。談了一會，他對我太太說：「可以讓我到門外的街燈下看看你的項鏈嗎？」大家步出門外，華兄細看該鏈後，問：「是從佳士得還是從蘇富比拍回來的？」買二中一後，他提出兩個製造商的名字，把項鏈脫下細看牌子，又是買二中一。

就是這樣的一個人，說怪不怪，卻使你驚奇。不知是天生使然還是英國的紳士傳統，華特斯很懂得利用自己的廣泛文化知識讓你開心。他不會說：「你的項鏈很漂亮呀！」或是：「你戴起來真好看！」那種俗不可耐的討好之詞，而是利用自己的所知品嚐、分析。他欣賞的是那串鏈，不是我的太太，但太太和我都感到非常開心，認為該鏈是沒有買錯了。這類瑣碎知識多知不易，在交際上懂得利用而使朋友開心更困難。難怪友儕間談到華特斯大家都有些溫馨的回憶。

一九八○高斯促我回港教授，八一知道港大的經濟講座教授之位將空出，要找誰寫推薦信呢？當時的香港是英國的殖民地，港大有根深蒂固的英屬傳統，老土兼保守，不會重視美國教授的推薦信，尤其是講座教授一職，是要經過英國的專家品評的。何況我在美國求學，雖然是正教授，被英國佬貶低的機會頗高——不少朋友這樣看。我想，要找英國的名家出手寫信吧。
第一個想到的當然是華特斯。還多要一個，真麻煩。一個重量夠的朋友謝世了，要找誰呢？我想到當時不認識的PeterBauer，也是倫敦經濟學院的講座教授。給他信，說：「我不認識你，但希望你能替我寫一封推薦信給香港大學。」這位後來我才認識的老人家很快就回信，說：「推薦信寄出了，我只說讀過你的不少文章，認為水平足以在倫敦經濟學院作講座教授。」

華特斯沒有告訴我他的推薦信說什麼，但到了港大後一年，聽到華兄用的信紙奇特，有人問我要不要看看。我說要。是小信紙，設計高雅，上頭印上英國的國徽，是兩隻獅子，奇特之處是下面印著的地址簡單：10DowningStreet（唐寧街十號）。沒有城市，也沒有國家。看信紙，不便讀內文，紙小字多，記得有提到《蜜蜂的神話》。

回頭說去年九月遇到常見華特斯的朋友，我說下次再見他時會托他帶一串珠鏈送給我也認識的華特斯夫人。珠鏈買下來了，華兄不在，當然還要送給夫人。想到不可能聽到華兄對該珠鏈的品評，若有所失，感慨良久。