想像力的培養——新春閒話·之三

兒子三十七歲了。他的智力不在我之下，但想像力看來是弱了一點。不差，但我的感受是應該好一點。以學術或藝術作專業，想像力弱很頭痛。智力與想像力是沒有多大關係的。如果上蒼讓你把智力明顯地減一點，換取想像力明顯地多一點，一般的情況是換得過。學問的最終衡量是創作，即是只能單從作品看。人類的經驗，是想像力不足不會有大作為。生得太蠢當然無可救藥，但我遇到過不少智商高但沒有可觀的作品拿得出來的人。另一方面，想像力不弱，智商一般，有令人驚喜的作品的例子不少。

想像力是一種幻想，一點不尋常的聯想力，近於「怪」。一個想像力夠高而又懂得利用的人，在創作思想的過程中，彷彿頻頻脫離正軌，胡亂地東闖西闖，想著些什麼，每有所獲就回到正軌去衡量了。科學要講邏輯規格，藝術要講內心共鳴。想像力是脫離了傳統的幻想嘗試，多多少少要有點好奇心。奇怪那麼多的聰明才智之士不作這種嘗試，只是在傳統的範圍內鑽研，可以想得深入，技術之高令人拜服，缺少了的就是一點令人驚喜的新意。

兒子是我親自教的。兩歲時認為他的想像力可以，擔心的是他的智力。今天我的看法倒轉過來，認為他的智力沒有問題，而從他的智力水平看，想像力應該高一點。怎會有這樣的轉變呢？是讀書讀壞了嗎？還是當年我教錯了？衡量我們家族的幾代的發展，也從為人師表與研究工作數十年的經驗看，我認為主要是我教錯了。當年我不應該因為自己工作太忙而多買玩具來安撫兒子，更不應該沒有向他解釋電子遊戲是極為不利想像力發展的玩意。

我不是兒童教育專家，但用不著專家也知道，兒童玩什麼對思想的發展重要。市場提供的玩具不少有想像力，而我當年選購是考慮到鼓勵兒子思考那方面。然而，市場的玩具畢竟是由他人想出來，不是兒子自己的發明。十歲出頭兒子的國際象棋下得好，更研習棋書。我又算錯了。象棋教的是分析與推理的能力，而這些是求學時是必有的訓練。迷上了象棋有害：這玩意太深，過於認真可以想壞腦子。再後來電子遊戲盛行，好玩的。教孩子什麼呢？教眼明手快，教記憶。蠢到死，難道兒子長大後要參加拳擊比賽嗎？電子遊戲的方程式記得多有用場嗎？

我自己那一代的成長與我兒子有很大的差別。戰亂為禍，在我那一代成長的兒童是沒有市場玩具的。戰後幾年在灣仔書院的同學，今天久不久還有聯繫的幾個，想像力皆不俗。想當年，我們家中有機會學彈鋼琴的只有比我年長一歲的哥哥，而當時學琴是高度奢侈的玩意了。我自己比較幸運之處，是從出生到一九五七赴北美之前，居住的地方一般是荒山野嶺，而家中的長輩不多管，兒童的玩意需要自己發明，或要自己改進。給今天的同學說一些例子吧。

我曾經在山頭找到一隻羽毛沒有長好的小鳥，是大風雨之後在地上找到的。小鳥飛不動，沒有鳥籠，我想出把碎米放在自己的嘴餵它。長大後才知是大鳥，到處飛，可以招之使來。今天還健在廣州的姊夫當年訪港見到，只要我口哨一出該鳥會從老遠飛來站在我的肩上。

六十年前香港的柴灣是窮人的墓地，四顧無人，久不久我喜歡獨自逃學跑到那裡，爬上海灘水淺的巨石上，把魚絲一次又一次地拋出，根本沒有魚，只是幻想著可能有，每次拋絲都有一點新希望，一點新幻想，沒有魚，呆坐幾個小時，風雨不改，興盡回家。

有時是熱鬧的。今天的太古城當年是船塢，那裡的二號牌對開不遠的海，是黑鱲雲集之地，難釣。我想出利用水流與鐘擺的釣法，要在深夜，魚絲的長度是關鍵秘密，只幾個晚上就把那裡的黑鱲釣清光。黃腳鱲也難釣，是當時公認的海鮮珍品（今天的差太遠了）。聽到赤柱某海灘盛產此魚，我想出新釣法。那是從街市購買了十多斤不值錢的死魚，帶兩位小友到赤柱那海灘上，用石頭把魚錘爛，一大盤的，黃昏用小艇把魚漿盡倒在一處水不太深的地方，算準了時辰八字，月色水流，夜深下釣，三個人兩個小時獲二百多尾！

灣仔書院的隔鄰是教堂，不信邪的同學跟我到該教堂的門外賭擲毫，想出了妙法，勝者必定是我。只是拿著贏來的小點錢到書院對面的經濟飯店的後巷與潦倒落泊的幾位職業棋佬賭棋，五毫一局，輸掉。後來各有勝負，再後來勝多負少了。

彈玻璃珠子也算賭，因為贏來的珠子可以賣錢。想、想、想，改進、改進，長勝者又是我。在嘗試過的多項兒童玩意中，最緊張刺激的莫如放風箏。不是今天那種無聊的放法，而是用玻璃粉膠在天蠶絲上，要把他人的風箏在空中界斷為勝的玩意。真可惜這項玩意今天因為高樓大廈太多而失傳了。同學可以想像界風箏的學問程度嗎？複雜無比，想像力差一點就敗多勝少。首先，用的線要親自膠上玻璃粉才有勝機。要用電燈泡的玻璃錘碎，要粉得可以浮於水，要用魚皮膠，要通過幾重麻煩手續，其中有自己想出來的秘方。卷線的軸要木製的，非常講究，而風箏本身的設計也是高深學問：要大而輕，要靈活，要善用風力。放到天空界斗時的技巧，今天我還可以寫得出一本書。

當年我永遠是個優勝者嗎？絕對不是。街頭巷尾的孩子不少身懷絕技，我鬥不過。斗多項，我勝。論及多項能手，當年可與我勢均力敵的是容國團。阿團的故事我寫過了。這裡再要說的是今天中國的乒乓球雄視世界，其打法主要是阿團的想像力的發明。別的不說，看似同一動作但有幾種不同旋轉的發球，是阿團想出來的。阿團之前發球那方處於弱勢，阿團之後發球有著數了。

同學們明白嗎？原則上智商是天生的，但想像力不是。後者主要來自童年時的玩意。如果玩意要有想像力才能勝出，父母不壓制，再蠢的孩子也懂得想像一下。科技的急進，市場玩具的廉價，居住環境的人煙稠密，加起來扼殺了無數兒童的想像力的發展。

曾經寫過如下的一個真實故事，這裡再說一次吧。大約一九八三年，回港任職後不久，我到鯉魚門一行。那時該地還沒有酒家林立，見到一間賣魚絲及釣餌的小店子。店主是個老人家，有幾個青年在選沙蟲釣餌。我好奇地問：「阿伯，這裡也有魚釣嗎？」老人家不管我，自言自語地對那幾位青年說：「人家釣魚，你們又學人釣，那麼容易嗎？當年筲箕灣一帶有四大魚王，你們聽過嗎？一個是黑鬼泉，一個是冇辮，一個是劉唐。」我見他不再說下去，問：「阿伯，還有一位是誰呀？」他坐著，望著海，背出名來：「那是高佬常。」然後抬頭看我一陣，穾然大聲說：「啊，你就是高佬常！」