專欄絕技說

不久前一位網上客指責專欄大師林行止抄襲，行止兄怒斥之，知者嘩然，奔走相告，傳為佳話。我也是個專欄寫手，說不是個大師是騙你的（一笑）！當然認為行止兄的脾氣發得有理。說他發神經我不跟你爭辯：他的專欄（不是副刊隨筆）寫了近萬篇，是個世界紀錄！

行止兄的專欄早就寫到化境了。我的篇數約他的六分之一，也達化境。昔日佛利民的專欄在美國掛帥，紅極一時，以篇數算不及我的一半。文人自古相輕，擺起擂台怎樣比我不便說。佛老當年有嚴謹的數百字約束，難以發揮，不可以像我和行止兄那樣隨意揮灑。寫專欄，可以意之所之地這裡那裡「離題」一下很重要。困難是要寫得沒有冷場，可以帶著讀者到處走，但還是從頭讀到尾。這是技術，也是藝術，其中玄機不足為外人道矣。

我認為論專欄，不少中文寫手寫得好，只是一般多產，平均質量守不住。刊物多，稿酬低，是以為難也。我自己從來不為稿酬動筆。行止兄也不為稿酬。他當年為的是要一夫當關地把《信報》寫上去。今天算是退了休，為什麼還要頻頻動筆呢？我認為他希望「香江第一健筆」可以傳世。我也希望自己的專欄可以傳世。寫專欄要傳世很渺茫，但想一下，希望一下，何害之有哉？希望文章傳世的人是不會抄襲的。抄襲的人存在，名家也會抄，但希望文章傳世，抄襲是蠢行為。歷史上出現過抄襲的成了名，被抄者反而名落孫山的例子。然而，歷史是無情的：被後人指出抄襲很尷尬。（某君抄我某文獲某獎，不少人知道，我無所謂，但楊小凱大筆一揮，寫了出來！）

曾經分析過，思想要傳世是非常困難的事。主要因為思想一般賣不起錢，沒有誰會珍而惜之。音樂、詩詞、文學等，要傳世也不容易，但說得上是天才的不困難。畫家比較著數。只要作品賣得起價，得之者會珍而藏之。聽說書法近來市道好，可惜往往要書者死了才生效。總言之，容易觸摸到或感受到的作品傳世較易。文字思想很困難。

這裡我要發的牢騷，是搞思想工作亞洲人歷來被西方小看了。一位朋友算過，在西方的名學報發表文章，水平相若，炎黃子孫被引用的次數明顯地較少。日本七十年代的經濟發展舉世觸目，西方開始有學日文的，但曇花一現，過了不久就失卻興趣。可以說，古往今來，西方重視亞洲語言只是今天：西方重視中文看來已成定局，數十年後中文有很大機會成為一種國際語言。先敬羅衣後敬人：中國的經濟發展了起來，西方學中文的孩子無數。

這就帶來本文要說的。寫專欄有機會傳世嗎？微乎其微！學術思想要傳世艱難，專欄要傳世更要多用幾個難字。然而，從目前地球的發展看，炎黃子孫寫專欄的傳世機會「激增」，十個難字減少了五個。這是因為地球開始一體化，中國得到早就應有的重視，寫專欄老外理應寫不過炎黃子孫。這些日子因為金融危機，我讀到不少外國專欄，發覺沒有一個作者懂中國。他們讀不懂中文，對中國文化沒有認識，對中國的政治、經濟知得少不在話下，胡說八道是近於慣例了。

地球一體化，有道的專欄不可以不跟著一體化，不懂中國要怎樣寫才對呢？不需要真的懂，但起碼要知一點，不能再只把中國作為笑話。我賭你找不到一個中國的大學畢業生沒有聽過莎士比亞，也賭你在一千個西方的大學畢業生中找不到一個聽過蘇東坡。情況是那麼一面倒，老外單是在地圖上找到神州，在地球一體化的今天，寫專欄文字是不夠的。

不知讀者有沒有注意到，林行止專欄是忽中忽西地寫。我一樣。其它香港專欄寫手也一樣。地球一體化，可以忽中忽西地寫佔了很大的便宜。老外歷來不這樣，只是近幾年開始提到中國，內容一般是尷尬的。我不懷疑西方的專欄寫手的學問水平不俗，但寫專欄需要的學問，三幾年的工夫足夠。另一方面，要學好中文，要懂得一點中國的文化，需要的不止三幾年。人家老婆，自己文章，今天讀西方的名家專欄，不認為他們的學問怎麼樣。

我也認為指責林行止抄襲的網上客不知專欄何物。寫專欄，行止兄用上的法門跟我的一樣。那是要先想到一兩點要說的才動筆，然後環繞著這一兩點發揮。這是說，事前沒有一兩點要說的在手，專欄文字寫不出來。有了這樣的習慣，我們事前想的是要說些什麼，有時有點模糊，有時不肯定，動了筆再作打算。既然是專家，我們對「模糊」或「不肯定」的感受了不起，在動筆前知道動筆後可否寫出生機，或寫出變化。有時效果比事前想像的好，有時比事前想像的差，但我們永遠在動筆前知道能否成文，百發百中。這是絕技。採用這種寫法的人不可能在事前考慮抄襲什麼。換言之，對我們來說，抄襲遠比原創困難。

數碼科技與互聯網的大行其道，對寫專欄的人無疑有大助。我從來不用計算機，懶得學。一位同學把我的專欄放到網上去，讀者的熱鬧十年前無法想像。用墨水筆，寫在自己設計的淺黃色的稿紙上，傳真而去，字打好後傳真而回，修改的成本不足道。我喜歡自己想自己的，資料一般憑記憶，偶然需要資料補充一下，掛個電話到這裡那裡就是了。

順便在這裡徵求一個小資料。見到一件頗大的壽山石雕，看來是舊石，屬薄意中的深雕，刻工精絕，古往今來只有林清卿有這樣的功力。作者署名「啟成」，那是誰呀？網上遍尋不獲，希望讀者有以教我。