睡在圖書館的好日子

一個美國紐約大學的清貧學生，交不起宿舍房租，偷睡圖書館八個月，被發現了，校方沒有處分，反而安排這學生免費住宿舍。這個有趣而又感人的故事，最近成為國際新聞。

是不同的年代了。當年作研究生，我在洛杉磯加州大學的圖書館斷斷續續地睡了兩年多，不是偷睡，是光明正大的，而「睡館」的同學還有其它兩個。說斷斷續續，因為當時有自己的小公寓，交得起房租，只為了讀書方便而選睡圖書館，不回到自己的公寓去。那時成積好，校方免了學費，作助理教員的月薪大約美元三百，找外快，替教授改卷每份一元，替學校運動員補習每小時五元。那是四十多年前，通脹之前的日子了。

那時大學的圖書館每天開二十四小時，每年開三百六十五天。作研究生的可以申請，在圖書館內拿得一個專用小室（稱cubicle），在地上對角可以睡覺。小室內有書桌，桌上的牆有書架，小室有門，可上鎖，外人不得闖進也。檯燈是自備的，也帶了枕頭、被舖、清潔用品之類，而重要的是一枝發熱針。後者用於把罐頭湯在數分鐘內煮開，與餅乾同吃大有奇趣。不是沒有錢吃得較好的，而是懶得跑到外間吃漢堡包。

住在圖書館，可不是因為在地上睡覺有其過癮之處，而是要讀的書太多，借出搬回家，搬來搬去，很麻煩。看官要知道，圖書館內的書分類，先是一門學問分類，繼而專題再分類。要研讀一個小專題，可以一下子把所有有關的書籍搬進自己在圖書館內的小室，不用借出去的。館內有小手推車，滿載推進自己的小室，讀後滿載推到走廊，不須放回原來的書架上去。事實上，圖書館的管理禁止我這種大讀客把書放回書架，因為可能弄錯編排次序。有這樣的服侍，圖書館乃天堂也。只有研究生，有教授推薦信的，才有這樣的享受權利。

一天閱讀十多本書，可以那樣快嗎？可以的，因為不是逐字逐句地讀，而是隨意地翻閱。百分之九十九以上的書都很無聊，毫無創意，多一本不多，少一本不少。問題是求學的人不多翻閱就無從作出判斷。老師或同學津津樂道的重要讀物，有口皆碑的，與自己所學有關當然要細讀。但這個層面的作品，與自己攻讀有關的，疊起來不到兩英尺。其它很多很多的書，不被重視的，可能有一章半章值得細讀，或其中可能提到一些事實，不知是真是假，與他書所載不同，對學問上的思考有助。偶爾碰到一本不見經傳但自己認為是要讀的，驚喜也。滄海遺珠不常有，但有這回事。當年翻閱群書，找新意，有大海撈針之感，但造學問，撈針總要撈一下。

今天才知道的意外收穫，是當年睡在圖書館的日子，苦悶之餘找了好些與自己讀書考試無關的書籍看。什麼鴉片戰爭、太平天國、明治維新、藝術歷史、路易十四……都很有消閒價值。目過不忘，這些是我今天寫專欄文章的本錢了。雖說不忘，其實忘了不少。歷史的年份有時記錯（不會大錯，小錯無傷大雅吧），而細節免不了有點出入。最難記的是人名與地名。不知何解，年輕時的記憶力，雖然朋友認為是奇異功能，永遠記不起他人認為是容易記的人名與地名。我這個人對專用名詞顯然有抗拒感。