大顯神威！

二十年前不少朋友要求我把自己的英語文章整理，編輯結集成書。我不管，因為發表了的文章有自己的生命，多管無益，何況自己發表了什麼，寫下了什麼，從來不作記錄。一九八五年，一位來自瑞典的教授與我會面，在晚餐上要求我把自己在經濟學的思維綜合，寫成一本書，傳諸後世。當時事忙，抽不起一大段時間寫此巨著。後來二千年末我以中文動筆，寫書分三卷的《經濟解釋》，寫了兩年，是有點受到該教授的影響了。

瑞典教授見他要我寫的書遲遲不現，就轉為要求我把英語文章整理結集，每年要求一兩次，我感激，但發表了的文章是不容易提得起勁去整理的：發表了的為什麼還要再發表呢？

話雖如此，我還是希望自己有一本英語文章結集。四年前開始整理一下，但好些文稿找不到，也就算了。幾個月前，華盛頓大學的巴賽爾說，他們找到了我一九七八年寫的關於期貨市場的還沒有發表過的文稿。傳真來了，搶著細讀，竟然發覺自己再不能寫出那個水平的文章。意興闌珊之餘，我想，把沒有發表過的文章加進結集有點新意，可為也。於是遍尋舊物，竟然找到另一些大好文章還沒有發表過。遂決定大興土木，把英語文章結集成書。

除了「期市」一文，我找到的沒有發表過的「寶物」如下。一篇寫於一九八三年題為《共產制度為何缺少自由？》的文稿，當時是某刊物要求寫的，寫後不記得是哪刊物，而該刊物沒有再找我，一擱二十一年。一篇寫於一九七二年的重要文稿，因為其中一個要點與前人之說相同，打算把這要點以數學一般化才發表。請了一位出自芝加哥的數學天才協助，殊不知他搞了幾個星期後，不知所終。文稿於是一擱至今。一篇關於知識資產的文稿，被要求分兩篇發表。於是發表了一半，餘下較為重要的一半，打算修改一下才發表，但不知為何沒有這樣做，也擱置到今天。

以上及其它的新發現，是我最近忙於整理英語文章結集的原因。不動則已，一動就排山倒海地幹，是我的習慣。十多天前整理好了，洋洋大觀，拍案而起，高傲之情書所難盡。

我這本結集不是今天的一般結集。科技發達，今天的英語文章結集通常是以舊文經過計算機掃瞄，然後草草裝訂，於是每篇文章的格式各各不同，既如荒草遍野，又似百鳥歸巢。我呢？既然要為自己的論著高傲一下，又希望市場讀者給個情面，讓我賺點錢，就決定重新打字、排版，註腳要放在文下，索引當然，再找一些老友名家說些假話，吹捧幾下。一闊三大，這本結集要精裝印製，可能還要以更精裝出限量本。這一切，是作者自己的享受了。

不容易。單是打字、校對、排版，一些文章加些前言，另一些加個後記，就起碼要用上三幾個月，而且還要勞師動眾。但最困難的那部分做好了：我成功地湊夠了作品，然後非常滿意地把作品分組與先後編排。是《佃農理論》與不能發表的石油工業研究之外的自己平生拿得出來的英語論著。只有一篇寫佛利民的短文還找不到（關於佛老，兩篇滿意的英語短文只找到一篇，還在找，找不到也算了）。

讀者不會容易地體會到分組與先後編排的困難，但這工作非常重要。編排不善，如百鳥歸巢，或像一盤散沙，個別文章怎樣重要也不能得到一個重要的整體。長長短短共三十六篇文章，按發表日期排次序呢，還是按題材分組，而後者的次序又怎樣安排了？我對著那三十六篇文章一個星期，左排右排也不滿意。最後靈機一觸，解決了所有問題，整本結集讀來一氣呵成，彷彿四十年前我就先寫下一本巨著的大綱，然後按著這大綱把逐篇文章寫進去。英語文章比我寫得好的大有人在，但以平生論著結集成書，不容易找到一本那樣完整而一貫的。天助我也！

靈機一觸的妙著，是在第一組我把三篇演辭放進去。第一篇是一九八二年的香港大學就職演辭，細說以經濟理論解釋現象的重要。第二篇是一九九七年在洛杉磯加大宣讀的「第一屆夏保加榮譽演辭」，題目是《鄧小平的偉大改革》，內容是綜合了自己十八年來對中國經濟改革的看法。第三篇是美國西方經濟學會的會長演辭，宣讀於一九九八年，題為《交易費用的範疇》，是自己平生的主要理論貢獻了。

每篇演辭都代表著自己在職業上的一點成就，每篇都獲得掌聲，而每篇佛利民都來信說是經典之作。更重要的是這三篇演辭代表著自己在一門學問上的耕耘：經濟解釋、中國改革、產權與合約理論。因為我的經濟學思維從始至終只走一條路，三篇演辭很融合，加得起來。這樣，結集的第一組開門見山，頓覺有千鈞之力。

萬事起頭難。開了頭，餘下來的編排就如斬瓜切菜，容易得很。第二組是「合約理論：從佃農到公司」，第三組是「社會成本理論」，跟著是「奇異的價格安排」，「價格與租金管制」，「知識產權」，「中國的經濟改革」，「政治經濟學」，等等，共十組。

這本英語文章結集是大版面的——比中語文章結集高一點，寬一點，也相當厚，應該在六百頁以上。像《佃農理論》再版那樣，會加一個中文序言（如果再在外地出版，會寫個英文序言）。結集的英文名字是《Economic Explanation: Selected Papers of Steven N. S. Cheung》；翻過來，中文書名是《經濟解釋：張五常英語論文選》。

不容易擺脫《經濟解釋》這個好名目。讀者要分辨哪一本是哪一本，或這本不是那本，要看副題作判斷了。