創作與抄作

大家都知道，在廉價或為遊客而設的簡陋畫廊中，出售的作品很老土，不堪入目。這幾年神州大地有了大轉變：廉價畫廊的劣作還多的是，但水平提升了不少，而其中有些作品畫得好，就是對藝術與收藏有點研究如區區在下，也購買了一些僅數百元的畫作。

想想吧，十多年前我說過，大陸開放以還，收入上升得最快的其中一組人是藝術家。研習藝術的青年於是急速上升。一將功成萬骨枯，不容易有幾個陳逸飛跑出來。然而，數以萬計的青年參與，一般對藝術有點興趣，自覺有少許天賦，跑到藝術學院或什麼美專的學幾年，作品多多少少有點看頭，而其中的表表者是很有看頭了。

再想想吧。國內一個大學畢業生的月薪大約二千。藝術畢業的也大概如是。這樣，一個受過正規訓練的繪畫專才的一幅小小的可觀的畫作，作者收入只一百數十，畫廊老闆賺一倍，顧客可以二百元買到。就是絕對有專業水平的四十吋的油畫，顧客可以五百元問津。這些是指抄作，不是創作。創作的價錢大約是抄作的十倍。這是有趣的市場現象了。

抄作是指從名家的作品抄襲過來，創作是作者自己畫自己的（不是指被抄的「原」作）。十年前國內的抄者喜歡抄陳逸飛，抄陳衍寧，抄艾軒等國內大師；今天喜歡抄莫奈、梵高等西方大師，而一個明顯的新傾向是抄少見經傳或不為顧客熟知的西方作品了。顧客問及，畫廊毫不隱瞞：抄作說是抄的，創作說是創的，作者創作後自抄（畫同樣的）也會說明。一些畫廊，顧客不問也會在作品之旁以文字說明是哪一類，可謂坦白矣。

個人之見，論美觀，一般是抄作勝。如果你只求一幅油畫掛在牆上作裝飾，應該選抄作，何況價錢只有創作的十分之一。如果想避免客人到訪大叫假梵高或假莫奈的尷尬，你可以選一些少見經傳但美觀得很的西畫抄作。

為什麼創作比抄作價高十倍呢？解釋有兩方面。一方面是購買藝術作品的人不單是為裝飾消費，又是為投資賺錢。抄作之價的升幅，只能與抄者的工資看齊，而同一作品，甲不抄時乙可抄，甲乙不抄丙可抄，其供應無限也。創作呢？有升值——甚至大幅升值——的機會。不容易，要賭眼光。收藏藝術作品的隱君子一般都認為自己的眼光有獨到之處。

陳逸飛曾經對我說，一般收藏家投資買畫，希望賺錢，是大海撈針。也說得是，尤其是中間人要賺可觀的一筆。只是中國經濟增長得快，這幾年畫價上升得速，我認識的撈針朋友沒有一個撈不到！不買創作，無針可撈也。

說創作比抄作價高十倍，當然不是指梵高的原作比今天的抄作價高十倍——那是價高萬倍——而是指一個籍籍無名作者的創作，比同樣大小的抄作價高十倍。解釋這現象的第二方面，是創作奇怪地困難。技術了得的畫家可以抄得維肖維妙，幾可亂真，但創作（畫自己的）一塌糊塗，不知所謂。

說過了，當年自己臨書法，臨得似模似樣，抄作也。五年後試把法帖拿開，寫自己的，目不忍睹！我要到脫臨四年之後才略見規模。老師周慧珺說她的經驗也如是。五十年前搞攝影，跑沙龍，跑得似模似樣，抄多於創也。攝影創作，我要脫「龍」八年之後才找到自己。只有經濟學我一開頭就創，沒有抄過，但那是科學，不是藝術。沒有聽過科學要從抄學起。我不認為自己是個沒有創作能力的人，而為了滿足自己，數十年來追求的是創，不是抄。然而，藝術上的創作，我對自己失望不記得多少次了。

想想吧。如果我是個有少許天賦的畫家，受過相當訓練，但生活無著，為了生計，怎麼辦？我要選創作還是抄作呢？抄作我可以月入二千，生活有著，但創作則要大賭一手——不是刻意的創，而是要花幾年時間，希望找到自己——餓死的機會不小。因此，儘管自己喜歡創作，討厭抄作，為了生計我可能選後者。這樣推理，今天我們見到的抄作藝術家，不一定沒有創作天賦，而是為了生計不敢嘗試罷了。

寫到這裡，我要再說梵高。眾所周知，梵高的創作天賦之高，畫家中百萬無一。較少人知道的，是梵高的繪畫基本功了不起，大可靠抄作而維生計。但他選走創作的路，生時只賣過一幅畫，要不是弟弟照顧可能早就餓死了。梵高如此，今天的藝術家要怎樣選擇呢？可幸的是，今天的藝術家一般沒有梵高的困難：後者的天賦高得離奇，生時曲高和寡。

大天才的代價，小天才一般付不起，於是選走抄作的路。然而，大賭一手搞創作，是發掘自己天才達到哪個層面的唯一辦法，要不要賭這一手呢？不會是梵高，不會是莫奈，不會是張大千，也不會是林風眠，但這些大天才之下可以靠賣藝術創作而賺大錢的，為數不少。賭不賭？這是問題。

記憶所及，自己從小喜歡創而不喜歡抄。這可不是因為要標奇立異，或希望一舉成名，而是喜歡獨自遐思，要過一下在一個有繁星的黑夜獨自在茫茫大海飄浮的情趣。沒有嘗試過的人不會知道是怎樣的一回事——此中樂，不足為外人道也。可以這樣做，因為我是個幸運的人。出生於一個有飯吃的家庭，而除了抗戰期間受過幾年苦，生活過得去，讀書識字後，工作從來不愁沒有僱主。比上不足，比下有餘，這樣的人搞創作，是有著天賦之外的最佳條件了。