小朋友，背了再算吧！

小朋友，不要聽老師說的，聽我的；不要聽專家說的，聽我的。香港的文字「專家」多得很，不要管他們怎樣說，要看他們的文字寫成怎樣，要看他們教出來的學生怎樣。這些日子香港的語文教育話題吵得熱鬧，什麼母語不母語，潛能不潛能，想像不想像，我全部不同意。可能是政治遊戲，因為我看不到大言不慚的專家們寫得出令人欣賞的語文。

五月十日《蘋果日報》提到中學中文課程取消背文章，有個標題：「老師稱不背文章更易學習」。胡說八道。學中文，不背怎樣學呢？中文的古老傳統是一種沒有文法的語言，連標點也沒有，不從背學起，要自己發明，蠢也，糊塗也。胡適以還，中文把西方的標點、文法搬進去，加上一些白話，但基礎沒有改，因為文字的本身改不了。今天的中語好文章，基本上是陶淵明當年怎樣寫，蘇東坡當年怎樣寫，作者就怎樣背出來，修改一下，把西方文體與白話文加進去，說自己要說的，只此而已。

我主張英語教學，國際用場之外的一個原因，是今天的中語文字，沒有西語文體的融會不容易寫得好。然而，中文本身的底子，最重要是靠背誦，尤其是魏晉期間因為紙張昂貴而寫出來的打電報式的簡潔文體。小朋友不要以為年紀那麼小，古老的文字解不通，不應該背。不要管懂不懂，背了再算。年幼時記憶力好，背了下來，長大後會慢慢消化，逐步解通。

一年前太太的弟弟舉家移居上海，有三個女兒，八歲的進入華師大附屬小學，十一與十二歲的進入上海市立第三女子中學，都是好學校。因為不懂中文字，三個女孩開頭天天哭，但半年下來就適應了。讀小學的每星期要背古詩一首，再背一些白話散文與新詩。讀初中的，教育部規定，三年要背古詩文五十篇，包括《詩經》、《論語》、《水調歌頭》等。此外校方再要學生背其它散文及古文，再加每星期背詩一首。可見上海的中、小學對背誦的重視了。難道香港的中文專家勝於國內的嗎？

我說過自己的經驗。七歲時在廣西一個小村落，跟一起逃難的一位上了年紀的古文老師背古詩文，很多很多的。當時沒有紙筆，日間在原野替老師找些破碎木材，晚上燃燒著，老師用火光照著幾本陳舊不堪的古文與詩詞，搖頭擺腦地朗誦，我在聽，過耳不忘。不懂內容，也不知文字怎樣寫。長大後內容逐步消化，懂了，但後來中語文章寫得別字連篇，主要因為當年沒有紙筆，只學背而沒有學寫。二十多年來爬格子二百萬字，書法學得揮毫落筆如雲煙，常錯的中文字減到一百數十個。下工夫，一個星期可以清除，但有那麼多的專人協助執別字，這工夫不下算了。《壹週刊》的別字專家吳順忠知道我說的是實話。

學習要知道哪方面重要哪方面不重要。對認為重要的我執著，認為不重要的懶理。可能過於極端，不足為范。肯定的是，如果少小時沒有背過那麼多，四十八歲才動筆不可能寫得像樣。可以這樣說吧：算你是天下第一大文豪，以中文下筆獲諾貝爾文學獎，如果從來沒有背過書，你的中文寫我不過。

學寫英文我也從背誦起家，沒有背很多，但拜讀佳作時喜歡大聲讀出來。寫英文我執著的是文氣，為了清晰重視結構，但文法就很少顧及了。當年在美國寫英語論文，同事和我共享一個文字編輯，代為修改文字與文法。這是美國學術上的行規，拿得研究金的人一般這樣做。有這樣的靠山，以英語為文我追求的是寫得編輯容易修改。後來那位我多番鳴謝的女士說我的文章是她改過的文字中最容易處理的了。

背誦文章學語文，中文比英文遠為重要。為什麼呢？因為中文用的是單音字，在大文化的民族中似乎炎黃子孫獨有。這帶來兩方面需要從背學起才有看頭。第一方面，我們的不論文法、沒有標點的單音文字傳統，為文是砌字，但不可以亂砌。背誦是倣傚前輩大師怎樣砌，自己加上一點變化與要說的內容。沒有背過，要自己發明砌法，談何容易？這方面我堅持選取精品才下背誦的時間投資。古文與古詩詞中砌得不成氣候的不少，不可學，而有些算是名家的也沒有可學之處。餘下來可學的還是多得很，我們只選背小部分就足夠了。白話文有了西方文體的協助，比較容易砌，但還是要砌的。今天最容易砌得可讀的中語文體，是古今並用，正如書法行草並用最容易寫得可以掛起來。

學中文重視背誦的第二方面，是單音字為文要講字對字。天下間可能只有中文才有對聯。字對字，字音重要，字數也重要。雖然西方的詩也論韻腳，但平仄應該是中文獨有。因為對字與平仄的規格，每句字數的多少不可以不學。從古代的《詩經》到起於晉代的四六駢文到唐代的詩體到宋代的詞牌長短句，每句的字數與音韻都有規格。文章要寫得好，不可以不學。

這裡需要背誦的原因，是寫白話文或古今並用的文體，我們今天不可能像古人那樣，每字每句精打細算，不可能花數天工夫只寫數百字。然而，如果古文與古詩詞背得多，寫今天的文體，字句的長短或一句之內要怎樣讀斷，我們會自然地跟著古文或古詩詞的規格走。另一方面，平仄可以不學，但背得多就自然地合乎平仄規格。這樣的文章讀來既合聲律，也有節奏。不一定需要整篇文章這樣苛求，只要文章有好些部分合乎平仄、對字與長短句的規格，文氣就大有可觀了。

文字不可以漠視傳統，中外皆然。當年學英文，清晰之外要寫得像英文。找些古書朗誦，只數月得其文氣，再數月得其文采，博士論文起可與大師亂真矣。英文的表達能力比中文強，但中文遠為容易學。後者是古時不論今天少論文法的語言，但要砌字，古時多砌今天少砌，但還是要砌的。砌字的主要法門，是靠背，而單音字是遠為容易背誦的了。