從一首協奏曲想到的

在街頭花十元買了一張DVD，看是盜版，應該是盜版，但播放出來的效果奇佳。應該是二十年前攝錄的吧，由卡拉揚指揮柏林管弦樂團，小提琴手是美麗的Anne-Sophie Mutter，都了不起，演奏的樂曲是貝多芬的D大調小提琴協奏曲。剛好是二百年前的作品，貝氏只寫過這一首小提琴協奏曲，不是名曲那麼簡單，而是被稱為The violin concerto。那個「the」字道盡了世人對該協奏曲的敬仰。三十多年前我聽過該曲的現場演奏，這次得碟，思往事，重複地看了一整晚。

此曲只應天上有。結構完美無瑕，不同樂器互相呼應，變化多而又流水行雲，旋律激情處扣人心弦，婉約處如怨如慕，如泣如訴——何止繞樑三日，不可能不是一百分。為什麼貝多芬只寫一首小提琴協奏曲有幾種說法，我認為他知道執到寶，自己不可能超越，不再試了。

歐洲的確了不起。說過了，無論科學、文學、音樂、雕塑、建築、繪畫等，炎黃子孫沒有一項比得過人家，輸得面目無光。先天智能不弱於人，但後天的發展很尷尬。昔日的什麼儒家學說，什麼三從四德，加上一個學而優則仕的科舉制度，不容許以獨立思考或以專業知識而為生計的空間。歐洲也曾經因為宗教約束與君主制度的蹂躪而在創作上乏善足陳，但十六世紀文藝復興後，這些約束擺脫了，創作的湧現成為人類歷史奇跡。

花了一晚細聽耳熟能詳的D大調，我想到一件事。歐洲的文化重視大作，不是龐大的大，而是偉大或重要的作品。他們推崇重要的創作不遺餘力。大師的畫作或樂曲他們有詳盡的記錄。好些畫家畫過多少幅畫被算得一清二楚，著錄整理。莫扎特的樂曲就有專家為之精心編號，而偶然發現漏網之魚，大事新聞必然也。

這傳統對創作的敬仰，是重要作品層出不窮的一個原因。單是英國，經濟學、文學、生物學、物理學等，立竿見影的重量級作品不計其數。相比之下，我們有什麼拿得出來呢？歷史我想到《史記》，小說想到《紅樓夢》，繪畫想到《溪山行旅》，但跟著就不容易數下去。無可置疑，中國人創作是走小品的路。天才如蘇東坡，詩、詞、文、賦、書、畫無一不精，但重要的作品就不容易數出來。沒有市場，不受到應有的尊重，蘇子作小品是為了自娛，或給一些親近的朋友欣賞一下。

不是要長他人志氣，滅自己威風，但時到今日，我不容易看到眾人皆說是創作大師的中國人，其作品的深度與原創性足以影響一個時代，或左右了潮流，或改變了風格。少數懂的不論，讚的亂贊一通，罵的胡說八道。個人認為楊州八怪有點意思，有點深度，但在市場竟然找不到一本有份量的分析楊州八怪的藝術哲理的書。當一個中國畫家的作品賣得起錢，抄襲的贗品立刻無數。畫師教出來的學生，其作品永遠是老師的風格與畫法。這些是中國文化的悲哀。

回頭說貝多芬，他懂音樂的父親經常酗酒，拳打腳踢，而他自己絕對不是個可愛的人。但他的音樂天才早就被發現，社會尊重他，跟著敬仰他，死時萬人空巷。他生長在一個重視創作的地方，人們聽到他的作品，受到感染，就站起來了。這些事，在中國是不可能想像的。

朋友，不要節省一碟之價吧。你不需要懂西方的古典音樂。反覆重聽那首小提琴協奏曲，你會奇怪音樂藝術可以達到那樣的一個層面，也許會像我當年那樣，站起來。