從互聯網想到的

那天與佛利民通電郵，提到寫專欄，想到一件事，對他說：「今天寫專欄的形勢比你當年的黃金時日優勝，因為有了互聯網，動不動有萬多個網頁轉載。」六、七十年代佛老為《新聞週刊》寫專欄，每月或每兩星期一篇，寫得好，但沒有互聯網，刊物銷量再多讀者數字不會像今天那樣驚人。雖然如此，佛老的思想影響了整個地球，影響了整個時代，佩服佩服。

斗讀者多，我們今天佔了大便宜。個人的經驗不是那樣過癮。國內刊物轉載區區在下的文章，被封殺過無數次，就是三卷本的純學術的《經濟解釋》，國內某刊物轉載到最後幾期也被腰斬。這邊封，那邊開，懶得管。網上也被斬過，不多。互聯網的確神通廣大。專欄出爐，傳到網上去，只幾天就擴散到無數處。不久前一位同學大約估計，說我的讀者可能逾千萬。有朝一日，中國的言論開放了，一位專欄高手達一億讀者不足為奇。這樣的天文數字今天可以想像，但沒有互聯網是不可以想像的。

互聯歸互聯，人多歸人多。互聯加上人多就有現象，難怪那麼多的「網」生意紛紛跑到中國來。人多廣告高，當劉翔在奧運跨欄跑出，我立刻說發達可期，要找經理人，為文記之。郎朗與李雲迪在外地演奏，到處爆滿，炎黃子孫所在皆是有助焉。是中國之幸，這兩位鋼琴新秀的確達到國際師級水平，老外大聲拍手是衷心的。如果他們達不到世界級，中國人夠多也會有爆滿之盛，但會很尷尬。我舒了一口氣：達到世界級的郎朗與李雲迪，劃定下來中國鋼琴家的高水平，今後不會有不到世界級的殺得出去。

有點擔心姚明。不是說他的球技不好，而是歷史上，籃球中鋒球技比他高的有五六個，但今天姚明每場演出，令聽者嘩然的是電視（包括中國電視）觀眾五百萬—低估了吧！靠同胞多勝之不武，可幸姚明年年有進步，還年輕，繼續以往的進度三年後可達大成矣。

回頭說自己假想與佛利民寫專欄比賽（一笑），我每星期寫三篇，比他當年多出好幾倍。是不公平的比賽：對我有利愈不公平愈妙。其一是今天有互聯網，佛老當年沒有。其二是他當時是還未退休，而且傳媒訪問頻頻；我則無事一身輕。其三是今天中國的發展熱鬧非常，世界進入了經濟大時代，可以動筆的題材比佛老當年多。

最重要的數是第四點。佛老當年限於寫經濟；我不限，經濟文章只佔半數，其他有攝影、詩詞、音樂、書法、歷史、教育、學術、旅遊等，也有這篇不知是寫什麼的！每篇都有分析性，不易寫，如果限於寫經濟，沒有其他題材鬆弛一下，可能早就發神經。

自己的個性可能有助。百無禁忌，不管他人怎樣想，要說什麼就說什麼—此乃容易動筆之一也。有了題材，動筆前沒有固定結論，寫到哪裡就哪裡—此乃容易動筆之二也。永遠不磨斧，要罵要贊隨心所欲—此乃容易動筆之三也。文言文、白話文、廣東話，百鳥歸巢地隨意揮灑—此乃容易動筆之四也。

一九六九年我問佛利民：「你的專欄題材那麼多，是從哪裡弄出來的？」他豪情頓發，說：「是學問呀！我是享受自己的知識資產。」幾天前一位同學提出同樣問題，我也豪情頓發，給他同樣回應。