再覆小凱

兩星期前在這裡發表《覆小凱》，此覆也，是基於幾位同學在網上讀到的楊老弟小凱品評區區在下的文字，澄清一些不對的但頗有新意的傳言。後來才知道，小凱的長文是在大名鼎鼎的《南方週末》發表的，怪不得吵得那樣厲害。通常不讀他人對我的評論，但這次為了好奇，找到原文讀了。

可能我見「彈」就跳讀，見贊就重讀，只覺小凱之文是小彈大讚，讚得我臉紅耳熱！他沒有說我是什麼天才，但重複地說我的思想重要。算得上是天才的人多得很，但重要的思想天下間到哪裡去找呢？可幸在《覆小凱》一文內我沒有罵他，否則不知要躲到哪裡去。事實上，任何知道小凱的經歷的人，不能不佩服，更不容易罵出口。

這裡《再覆》，我倒要罵一下。（此前有人說我罵小凱，我只能說不是由我白紙黑字寫下來的，皆不可信。）

要罵的是關於吉芬物品的話題。有些吉芬專家以為我這個教了數十年價格理論的不知吉芬物品為何物——不知需求曲線可以向右上升。小凱沒有那樣低檔，但他認為問題不重要。非罵不可。真實世界如果有吉芬物品的存在——需求曲線向右上升——否決了需求定律，依照我所知的科學驗證的方法，任何行為都不可能被事實推翻，經濟學就會變得完全沒有解釋力了。玩數學遊戲我不管，但如果要以經濟理論解釋行為或現象，需求定律——需求曲線一定向右下傾斜——不可或缺。

大家都知道，邏輯上需求曲線是可以向上的——邏輯上吉芬物品存在。要怎樣處理這個頭痛問題呢？有三種辦法。

第一種是佛利民的發明：他從可變量與不變量的角度入手，指出在一般均衡的情況下吉芬物品不存在。是天才文章，可惜不能否決在個別的特殊情況下，吉芬物品還可能存在。第二是艾智仁、史德拉、赫舒拉發等大師的辦法：他們武斷地不容許吉芬物品在真實世界存在——邏輯可以，但實際沒有。第三是我的發明：邏輯上吉芬物品可以在一人世界存在，但不能在有多人競爭的社會存在。是二十多年前想到的，三年前才寫進《經濟解釋》卷一之內，識者無不叫絕。但我認為這發明不偉大，因為邏輯說不存在與武斷地不容許存在，在解釋行為的應用上沒有什麼不同。說來說去，如果要以經濟理論解釋世事，否決吉芬物品是重要的。

罵完了小凱，要跟他說說個人思想發展的問題。上星期在這裡發表《讀書戰略論》，解釋了刻意不讀書是一個思想戰略。人各有法，那是我自己選擇的方法。這裡要談的，是提出了一個新思想後，作者要不要自己繼續發展下去呢？我的習慣是在一個題材上開了頭，見到去路，自己不再管，讓他人發展算了。可能因為他人的發展我往往不滿意，所以他人怎樣說我懶得管。

給小凱說個故事吧。作研究生時讀E. Chamberlin的大名鼎鼎的博士論文——Theory of Monopolistic Competition——很有反感。這是因為在該名著的書後索引中，作者羅列了數百篇與作者的論文有關的文章：是他人的回應，作者自己又回應，回來回去的。Chamberlin的整個學術生涯就是這樣過日子，沒有其它。

後來我到了芝大，認識了Z. Griliches，成為好友，對他說Chamberlin不應該重複又重複地關注及回應自己的博士論文。殊不知Griliches說：「史提芬，不容易脫離自己的博士論文呀！我博士後發表的文章，來來去去還是在自己論文的範疇內打轉。你不妨試試看。」與此同時，史德拉告訴我，在經濟學歷史上，沒有誰可以在回應的行為上贏得些什麼。

我從來沒有在自己的博士論文或其它學術論著作任何回應，上述的經驗是原因。有時覺得讀他家評論自己的作品，可能忍不住要回應一下，於是連讀也懶得讀。不是高傲，或看人家不起，而是發表了的文字，是對是錯也成了定局。如果自己是對的話，外人怎樣批評終究也會是對；如果自己錯了，有機會自己會改錯，但回應辯護是大傻瓜。

小凱可能會問：為什麼我不繼續把自己開了頭的發展下去呢？答案是我有發展下去，但是向橫發展，不向直發展。例如我從合約的角度推出佃農理論之後，再沒有研究佃農合約，但其它合約與有關的價格安排我研究過不少。事實上，博士後的研究發展與Griliches所說的差不太遠：來來去去都是合約，是不同的合約安排。可幸的是，合約的範圍非常廣泛：蜜蜂、石油、件工、婚姻、租務、戲票、發明專利、商業秘密等研究，都是合約的橫向伸延。至於以合約組織看公司與國家，是把幾種或多種合約組合來看罷了。

是的，我認為最精彩的學術生涯，是把思想隨處點火，把一片大地照得明亮。合約研究是個大金礦，或是一望無涯的肥沃土地——當年高斯和我都這樣看。可惜自己本領不夠，只點得六七處火頭就筋疲力盡了。在我之後搞合約研究的學者，大都是以數學分析我順便帶過的incomplete contract、implicit contract、contingency contract等話題，搞得複雜無比，那才是不重要了。

作合約研究是要搜集很多合約的——助手看不懂，要自己親力親為地審閱，還有什麼閒情去讀書呢？我還有十多箱合約沒有機會打開，觀之無力，人老了，棄之不會覺得可惜。不知高斯自己搜集的怎樣處理了。他今年九十三歲。

再衷心慰問小凱的健康。