不修邊幅的天才

上期提到作石油顧問時，僱主要求寫一篇關於期貨市場的文章，聘請了一位同事教我期市的運作。我說這位同事絕對是個天才。很少說一個人是天才——有時客套地說，但這次是衷心話。這位同事的名字是L. Kochin，在行內有名，名不大，但與他很相熟的都同意我的看法：Kochin是個天才。

先談他教我期市時大吵大鬧的那十多天精彩日子。他要向我解釋期市的運作，但我堅持不聽他的解釋——我要知的只是期市運作程序的事實。這樣傳授動不動會吵起來：我問一個事實，他答了要補充解釋，或附加他認為有關的事實，我都反對。他對期市知得很多，一開口就如長江大河，但我堅持不讓他說下去。好幾次他大發脾氣，說：我怎可以教你呀！

我的堅持是要維護自己腦子有一片空白。作研究生時我讀過幾篇關於期市的文章，湛深難明，沒有受到「污染」，但要「破案」卻如臨大敵。我要在一片空白中把一些事實放上去，然後試以一個理論架構把事實砌成一幅圖畫。砌了幾項，再去問新的事實，砌不上就要把理論修改了。這樣砌砌改改的，過了十多天一幅完美的圖畫出現了，再沒有放不進去的事實。

我第一次見到Kochin，是一九六八年，在芝大經濟系舒爾茲（後來獲諾獎）的農業研究工作室。該天一位研究生講述他博士論文的大綱，在座有四五位教授與二十多位研究生。不記得因為講者說了什麼，我突然問：「一家當舖出售的是什麼？」在座的師生鴉雀無聲。我再問，後排一位研究生縱聲大笑，笑個不停。打量這個人，見他衣履不整，頭髮凌亂，很胖。我見他笑得那樣開心，忍不住跟他大笑起來，跟著全室皆笑。

舒爾茲問：「史提芬，當舖出售些什麼呀？」那胖子與我一起衝口而出：Liquidity！胖子就是Kochin。我是先有答案才發問，他竟然在數秒鐘內想出答案來。研討散場後我跟他握手，介紹自己。

在芝大我喜歡在辦公室工作至深夜。晚上十時左右，Kochin往往跑來與我聊天。那是他在圖書館讀書後的休息時間。天馬行空，無所不談。他是一套百科全書，古靈精怪的數據或歷史，滔滔不絕。他想得快，說得也快，但沒有組織，推理跳來跳去，我也要跳來跳去才能跟進。是的，與Kochin對話彷彿是智力測驗。

一九六九年到了華大，系主任諾斯（後來也獲諾獎）要我推薦聘請新秀的名字，我當然首推Kochin，但說明智商不高的學生不會知道他在教什麼。諾斯既然聘請了我，當然喜歡多聘怪人，Kochin也就到了華大。

我還記得芝大寄來的兩封推薦信，是大師寫的，可圈可點。一封是L. Telser寫的，大略說：「你們都知道我很少說一個人是天才，何況是一個學生。但這一次，以天才來形容Kochin是恰當的。」第二封來自佛利民，也簡短。信說：「他是一塊未經雕琢的鑽石（He is a piece of diamond in the rough）。」說得好，三十四年後的今天，Kochin還是一塊未經雕琢的鑽石。我想，既然這鑽石難得一見，為什麼要雕琢它？

此前我寫過一位朋友遺失了（不是被盜了）汽車。那是Kochin。最近我那關於期市的文稿失而復得，巴賽爾在電話上頻稱奇跡，因為是Kochin找到的。我拿著文稿，很有點激動，只見第一個註腳寫道：「此文獲益於多次與Kochin教授研討。」