聽陳薩

幾年前與劉詩昆煮酒論年輕的鋼琴英雄，他提到女孩陳薩。今天小女孩變作大女孩，陳薩果然嶄露頭角。刊物讀到關於陳薩，總是說她拿過什麼獎。中國的文化為什麼永遠這樣老土呢？昔日魯賓斯坦拿得什麼獎，跑到美國去耀武揚威。殊不知給評論者破口大罵，毀羽而去。於是閉門苦練，兩年後琴音上找到了自己，再跑美國，震動古典樂壇，沒有誰再提到他拿過什麼獎了。

最近跑到廣州聽陳薩，演奏是在建築設計有世界級水平的星海音樂廳。未進門，就有黃牛大嚷收購門票。以為爆滿，但進場後，不大的演奏廳只有八成左右聽眾，為什麼場外會有黃牛收購門票呢？一想即明其理，不說，讓同學們猜猜吧。

場地不大，不滿，聽眾大約一千人，票價最高一百八十（最低八十），學生半價，廣州是千多萬人口的大城市，而陳薩是中國近來被一些外間媒體譽為鋼琴王國的一個代表人物。發生了什麼事？一個解釋是炎黃子孫對西方的古典音樂認識不多。我認為另一個有關而更重要的原因，是陳薩選奏的樂曲，不夠大眾化。在廣州演奏，聽眾的水平與芝加哥或紐約或倫敦的有一大段距離，她應該選奏比較通俗的古典音樂。在廣州彈今天還有點新潮的德彪西已是一個問題，而起筆彈巴伯的奏鳴曲（作品二十六號），是大錯。老實說，雖然巴伯這首奏鳴曲以技術創新知名，但算不上是好音樂。

閒話休提，陳薩的鋼琴彈得怎樣了。音色（尤其是輕彈的）令我驚喜。這是天分，不可多得也。技術呢？夠用。餘下來要商榷的，是闡釋，而闡釋則無可避免地涉及演奏者的性格與學問了。曲譜是前人所作，音色與技術過了關，大師與小師之別只是曲譜的闡釋。

以陳薩演奏的兩首蕭邦夜曲為例，我認為她彈得幽怨有餘而生命意識不足，因而達不到作者生長的浪漫時代的本質。歐洲的浪漫藝術有幾種解法，四十多年前讀藝術學得的最佳闡釋，是幽怨或激情的表達中，有作者自己的生命意識。

陳薩名不虛傳。像所有鋼琴的師級人物那樣，她要爭取的是闡釋。不容易，因為到頂峰之際，彈者主要是闡釋自己，闡釋自己與作品之間的關係。自己的個性如何往往是天生的，不可強求，餘下來不可或缺的是自己的感情與學問了。搞藝術，學問不足不可以成家。

上台演奏的人不可以不論形象與颱風。陳薩長得高，膚色好，髮型不俗，相貌可人，笑得天真——這些都及格有餘。但服飾的選擇不夠瀟灑高雅，而可能倣傚郎朗，半場後她換衣服。演奏古典音樂的亮相，不要學羅文或梅艷芳，穿得古怪而又頻頻更衣。昔日在芝加哥聽R. Serkin，老頭子穿的禮服如惠州梅菜，鞋子破舊，眼鏡差不多要掉下來。他手在彈，腳踏節拍，口在唱，自我陶醉，與彈出來的音樂一樣「古典」。

我也認為陳薩的颱風還可改進，因為天真中略嫌少了一點古典的誠懇。在服飾與颱風這兩方面，既然是女的，我建議陳薩購買一隻Uchida的演奏影碟研究一下。是的，Uchida的颱風可教，彈莫扎特的奏鳴曲更可教。