止境的體會

學無止境這句話是錯的！天下可學的學問數之不盡，所有都學，當然學無止境。但單以一門學問而言，學可盡。同一學問，不同的人學的不同，一個人學所有的人，不可盡也。但一個人學自己的，豈不可盡哉？

一位同學見我近來多搞攝影，不繼續多向經濟分析打主意，有微辭。我的回應，是兩年前寫了書分三卷的《經濟解釋》後，到了自己在經濟學的思維的盡頭，再不會有什麼大作為了。雖然間有可取之作，例如寫歡場女子的《類聚定律》或分析配額的文章，可觀，但說到底還是從《經濟解釋》的理念演變出來，不離本，只可作為附錄，學有止境也。

是的，四十年前在經濟學上選走了一條路，不斷地走下去，走到了一個盡頭，筋疲力盡，再賈余勇，有系統地寫下綜合所學的三十萬字，不是止境是什麼？

二十世紀的藝術大師畢加索，搞創作搞到八十多歲，但精彩的作品還是壯年之前的產出，之後數十年走下坡。他壯年的重要作品是他的止境。到了一個頂點而走下坡的藝術家不計其數，而明顯的頂點就是止境了。有兩個或更多高峰的創作者存在，不多見，但這些破例的天才要找到新途徑才有新頂點。有些畫家，例如法國的莫奈與中國的朱屺瞻，要到老年才達到頂點。這是境止於老也。音樂天才莫扎特，謝世三十五歲，其最後的《安魂曲》可能是他的最佳作品，於頂峰時病逝，使人覺得他死於攀登的中途，多活三十年不知音樂會繞樑多少日，能不歎息乎？

不管作品達到的層面如何，明智的創作者恐怕自己達到止境，不能再進，是自然的事。他們會想辦法維持進境的繼續。畢加索選走的路是轉換風格，起初了不起，但過了壯年轉來轉去也沒有大作為。美國土生土長的大師維斯，選走的路是索性一段長時期不畫，或畫得很少，然後又排山倒海地創作一段時期。J. Pollock的天才雄視當代，尋尋覓覓了好些年，一下子找到了創作的好去處，名動天下，但只兩年就畫到了該去處的盡頭，找不到新去處，凶酒，汽車失事身亡，一說是自殺的。

喜歡創作的人可以使人羨慕，但私下裡有哀思。以我自己為例，盛年之際每次盡己所能，寫下一篇認為可以存世的文稿，驕傲之餘有失落感，有一種難以形容的空虛，也擔心無以為繼。兩年前寫好《經濟解釋》後，誇誇其談的表面掩蓋不住自己對經濟學的意興闌珊。

喜歡創作的人把創作看為生命的一個主要部分，失去了創作的機會生命就沒有什麼意思。一門學問走到了自己的盡頭，要轉一個方向，不易走，而對我來說不容易在新方向上找到新興趣。不少同學希望在經濟學上我還能捲土重來，在宏觀與貨幣理論那方面發展。老實說，如果轉搞宏觀與貨幣，我不會參考他家之作，只憑自己滿有把握的價格理論去分析宏觀與貨幣的話題，可以別開生面。問題是這是巨大的工程，而自己日暮黃昏，無能為力矣。

我是因為要繼續過一下創作之癮而重操攝影故技的。四十多年前對攝影的所知可以設館授徒，但今天的先進科技是當年做夢也沒有想到的。幾年前，退休在即，想出如下的法門。那是攝影時用一百年前的技術，但底片的處理卻是今天的計算機科技。加上自己在學問上搞了那麼多年，就試把學問與感情攝進作品中去吧。一個老了的人的獨到之處，是可以完全不管他人的作品或他人是怎樣想，與世無爭也。

一年前開始嘗試這個幾年前想好了的法門，得心應手，而跟著對計算機的能與不能知得多了，手風愈順。本來打算一年內出版五本攝影集，結果湊夠了作品出版七本。因為採用的是前人沒有嘗試過的新、舊相差一百年的技術組合，學問又多了四十年，不管什麼題材，怎樣隨意拍攝，作品都有一些新意。其間自己對梅花、桃花與其它花草樹木的闡釋高興，對黃山作了沒有雲霧的處理，而更重要的是今天國內的公路可行，讓我對神州大地的田園、農居、農作及山山水水的蒼煙落照，作了相當全面的頌讚。是那麼幽美迷人的景象，天下獨有的，奇怪沒有多少攝影者平淡地讓這些景物說一些話。

意興闌珊而又有點傷感的，是只一年就在一項新想出來的創作玩意上走到了盡頭。可以還攝得好一點的機會存在，但創作的新意是到了盡頭，止境也。是封機的時候了。朋友聽到我要封機，堅持我還要到九寨溝走一趟。他們認為我的攝影法門最適宜處理九寨。幾天前黑蠻又再次邀請我到他的故鄉鳳凰小住幾天，拍攝那個因為被封為什麼文物而建造了機場的古鎮。古鎮多得很，鳳凰今天知名天下，沈從文與黃永玉生長在那裡有點幫助吧。

學有止境，一門學問到了自己所能的盡頭，其失落的體會不好過。驕傲與傷感的合併是意興闌珊。總要找一些創作玩意來繼續，好叫不負此生。編輯自己的英語論文結集算不上是創作，不容易提得起勁的。問題是沒有興趣也要做，而且要做得好。

餘下來可以維持一段長時期的創作玩意是書法。可惜這種藝術很困難，屢攻不下。太困難的玩意，雖然興趣十足，失敗的感受會容易地掩蓋了創作的滿足。