綜合出術事半功倍

最近替朋友的一本抽像畫集寫序言，是西方的抽像畫，要寫兩千多字，怎樣下筆才對呢？西方的抽像畫主要是紐約畫派，又稱Abstract Expressionism，有幾個巨匠，介紹的書籍或文章無數。我可以這裡抽一些，那裡抽一些，再與朋友的作品比較一下，寫數千字沒有問題。這種寫法不算是抄襲，因為概括性的文章是這樣寫成的。

問題是從他人的作品中抽取是他家之見，不是自己的。如果拜讀他人之作然後發揮自己的評論，要花很多時間。西方的抽像藝術是湛深的學問，理論縱橫，優劣不一，單是要搞清楚來龍去脈就要一兩個星期的功夫，跟著要再花時間去衡量。知道大概不難，作本科生時讀過了，用不著準備什麼，但以此下筆不容易寫兩千多字。

後來想到如下的寫法。拿出中國的抽像書法藝術，從王獻之起帶到張旭、懷素、孫過庭、米芾、徐渭，再帶到畫家石濤、八大，把中國的抽像藝術觀與西方的比較一下，很容易就千五字，留數百字介紹一下朋友的作品，既有規模，也有新意，用不著吹吹捧捧，或強充內行。

其實是出術——出學問之術。我的藝術學問很平凡。西方的知一點，中方的知一點，二者皆不成家，但混合起來是另一回事了。你花多年研究西方藝術，或多年研究中方藝術，學問比我高得多，但只知一方，給你幾個小時寫兩千多字，你寫我不過。綜合出術是出術，但沒有騙人，怎樣看也是容許的。過癮之處是不需要知道那麼多，可以完全不是專家而把專家難倒一下。

在攝影藝術上，我的綜合出術更厲害。從沙龍傳統到紐約與加州的幾個派別，到英國的皇家人像光法，我曾經涉及，加上中西雙方的多種視覺藝術觀，再加上什麼詩詞歌賦，拿著照相機，以光出術，得心應手。每一方面我知得不多，不是專家，但知很多方面。你說我是抄莫奈，抄徐渭，抄李清照，抄沙龍，我都不反對，因為的確如此。我只是把自己想出來的玩光之法綜合那些零散的學問，有自己的風格，僅此而已。

寫經濟研究也是這種出術遊戲。簡化後的兩招經濟理論無時無刻不遵守，因為脫離了就不是經濟學。除此之外，天馬行空，無所不談。討厭什麼官方統計數字，因為悶得怕人。我喜歡從美國的大反托拉斯案例跳到上海拍賣跳到香港街頭賣花生，既有色彩，也有趣味，而說服力比什麼計算機回歸分析強得多了。我那書分三卷的《經濟解釋》是這樣寫出來的。是好是壞，這套書採用的例子之多、之雜，前不見古人，只是理論簡單，翻來覆去還是那兩招，不變。這也是出術。

寫文章，我的方法類同。絕對不是文學高手。但從魏晉文體到四六駢文到詩詞歌賦到平仄韻腳到白話文字到廣東俗語，無一不用，哪管是什麼格式了。討厭那些大談文章規格的學問，沒有讀過規格專家的一篇過癮可讀的文章。

做學問要有深入的一面，某方面我曾經走得深。但時間只是那麼多，生命就是那麼短，你要找自己認為是非常重要而又有濃厚興趣的才孤注一擲地走深入的路。除此之外，學問不妨博一點，甚至雜一點。彷彿有多個女人，懂得處理很有趣。我不懂得處理多個女人，但懂得處理博而雜的學問。後者是這裡說的綜合出術了。