傳世文章

本來打算以《怎樣寫傳世文章》為題，恐怕讀者問：你懂得怎樣寫，為什麼不多寫幾篇給我看？是重要的問題。寫文章當然不是為了傳世：下筆時難以肯定，只為傳世就不用動筆了。但說文章傳不傳世對作者毫不重要，無關痛癢，卻是謊話。為什麼作者希望自己的文章傳世，是上蒼賜予的基因使然，我不懂。

區區在下，世俗人也，希望自己的文章可以傳世。最近朋友傳來一些關於我的英語文章在國際上被引用的資料，翻來覆去衡量一下「傳世」的特點，若有所悟，恨不得自己能從頭開始。當然，這是幻想。創作這回事，幻想一下也無妨。

說到世俗之見，古時的聖賢與我差不多。李華寫《弔古戰場文》，完稿後自知可以傳世，收藏起來，秘密地讓專家朋友讀一次。蘇東坡寫《赤壁賦》，也自知可以傳世，恐怕有政治問題，不敢示人，但鄰居有人聽到他晚晚朗誦。王勃寫《滕王閣序》，厲害不是王勃，而是不服氣的新閣主閻公。後者聽到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，就站起來，說：「此真天才，當垂不朽矣！」朋友，如果你有閻公的判斷功力，拿幾個諾貝爾獎不會是大問題吧。

是說笑，但笑話有真理。我恨不得當年自己有今天的判斷力。這是指學術文章，不敢多說其它。要說的是任何人對任何作品的傳世機會有一級的判斷，佔了一個大甜頭。單是收藏藝術作品，頂級的傳世判斷者可以發達。如果七十年前看上塞尚的畫，小小投資，三十年前可以退休。十多年前我和朋友研討替一個基金收藏現代中國畫家的作品，選六個，中四個。這是說，在今天畫價急升的情況下，我們選的四個的畫價升幅高於平均升幅，兩個低於平均升幅。很可能是幸運，因為今天升幅最高的曾經跌得焦頭爛額。

個人對經濟文章的判斷，似乎比對藝術作品高一點。七十年代初期美國某些好事之徒創辦了文章引用指數，是好是壞應該是唯一的量度文章傳世的指數了。有不可靠的例外。大錯特錯的文章可能因為荒謬而被引用多次；作學報編輯寫文章會多被引用（被擦鞋也）；博士生多的教授會有多學生引用的著數；毫無創意的概括性文章（survey article）引用次數較多。這些「不可靠」的因素不能持久，所以我認為引用次數之外還要加上歷久不衰的準則。行內的朋友認為一篇文章在國際上被引用五十次以上，算是小經典，有點傳世味道。這方面我要加上三十年不衰。二者合併不容易，因為絕大部分的經濟文章不容易被引用三幾次，而過了十年八載一般沒有人記得。

最近朋友提供的關於我的英語文章的引用次數資料，竟然有七篇達到上述的二者合併的準則。計算機打出來的SNS CHEUNG，加上文章發表的學報與年份正確，錯不了，可惜有時S CHEUNG也是區區在下，沒有算進去（引用次數可能因而算少了四分之一）。該七篇的發表時間與引用次數如下：

（一）《佃農理論》（是書），一九六九年，引用二百四十次。
（二）《合約結構與非私產理論》，一九七○年，一百六十九次。
（三）《公司的合約性質》，一九八三年，一百三十六次。
（四）《合約的選擇》，一九六九年，八十九次。
（五）《蜜蜂的神話》，一九七三年，六十八次。
（六）《私產制度與佃農分成》，一九六八年，六十七次。
（七）《價格管制理論》，一九七四年，六十一次。

上述只有《公司的合約性質》少於三十年，但該文越來越勇，將來有機會超出《佃農理論》的引用次數。還有一篇可以肯定。那是一九九八年底發表的《交易費用的範疇》，目前只被引用了十九次。但文章通常要在發表三年後才開始被引用，那麼只兩三年就被引用了十九次，形勢大好，以我一向的文章生存圖案，二十年之後該文被引用超過百次應該沒有問題吧。

我的英語文章不多，而正規地為學報寫的更少。從後者看，依照上述的被引用五十次加三十年不衰的準則，我大約有一半考及格。格外用心寫的有三分之二及格，而在上述的七加一的八篇中，有四篇在完稿時就知道有機會傳世。那是「三」、「五」、「七」與「加一」（「三」非常肯定）。這可見我對經濟文章的判斷比對藝術作品的判斷可靠得多。

給後學的提供一些線索吧。

（一）從傳世的角度看，一百篇文章每篇被引用一次，加起來一百次，遠不及只一篇被引用二十次來得重要。

（二）只要學報能被多間大學圖書館收藏，學報名頭的或大或小不重要。大名比小名較早被人引用，大約早兩年，只此而已。還有，評審與不評審毫不重要。上述的文章沒有一篇經過正規評審，就是一九六九年出版的《佃農理論》那本書，芝加哥大學出版社的編輯只看一章就決定出版了。理由很簡單。如果評審員懂得寫傳世文章，不會有時間評審。

（三）文章清楚重要。《蜜蜂的神話》以清楚取勝。如果當年寫《價格管制理論》能多花半年時間，寫得一清二楚，今天的引用次數可能超過二百。《合約結構》也寫得不夠清楚。如果清楚一點，其思想不會常被人借用而不提到我。（今天盛行的incomplete contract、implicit contract等話題，皆出自該文。不是說他人抄襲，而是他人讀了，聯想到些什麼，認為是自己的新意，不需要提到我，跟著的後起不會知道出處。）

（四）傳世文章要有點新意。新意容易，發展新意困難。有了一點新意，認為有可乘之機，就要不斷搾取，盡量把小小新意一般化。所以有時為了一小點新意，要想好幾年才動筆。不這樣做，只簡短地提出新意，拿彩的是發展你的新意的人。（今天盛行的效率工資理論（efficiency wage theory），其重點與我在一九七六年發表的關於座位票價偏低的一個論點一樣。但當時不認為重要，只三幾句就帶過了，走了寶。）

（五）趣味性非常重要。要推廣一點新意，務求一般化，途中你要不斷地向「過癮」那方面想。示範的例子永遠要選生動精彩的。（《蜜蜂的神話》的中心例子起於米德，重複這例子的文章無數。我再重複，因為這例子的確過癮，傳世是我而不是前人。我只證明該例子是錯了，寫得清楚，沒有其它重要的貢獻。如果不是蜜蜂與蘋果，類同的證明不會有作為。）

說了上述，恨不得時光倒流四十年，以今天的判斷從頭寫英語經濟文章，我有信心十篇有九達到上述的及格準則。我也有信心一年發表兩篇這個水平的。錯過了，不是沒有新意，不是沒有興趣，也不是不用功，而是當年判斷力不足，也低估了自己可以做到的。中語文章近千篇，這些是另一個故事了。