從抽像藝術說余俊偉的畫——代序

西方的抽像藝術（Abstract Expressionism）起於二十世紀的四十年代，不少人認為是受到當時的經濟大蕭條與跟著而來的二次大戰的衝擊。發源地主要是美國的紐約，所以又稱紐約畫派（the New York School）。哲理湛深，變化多，再分下去的派別不枚舉了。簡單地說，抽像畫作是看不到物體的那一種，其中有些強可辨物（大師de Kooning主張可辨），但怎樣可辨還是與實物相去甚遠。完全看不到物體的，要純靠感情的表達，這是要把能量可視化。

是深不可測的學問。門外漢的感受是不知所謂，認為作者亂畫一通，會問：何難之有？數之不盡的嘗試的人以為自己是天才，真的亂畫一通，或故創風格，但歷史無情地淘汰這些人。真正的大師也是亂來的，但亂有亂的規矩，能觸動觀者的內心深處。這是非常困難的藝術了。不僅創作困難，懂得欣賞也要多下功夫。今天塵埃落定，回顧中我們見到Jackson Pollock，Willem de Kooning，Franz Kline等巨人，加起來大約兩掌之數。法國印象派的巨人也大約是兩掌之數，但數下去畫得非常好的還有二三十個。抽像畫派就不容易這樣數下去，因為一離開師級之列就跌得不見影蹤。抽像畫派之前的畫家，可以單靠苦練而達到一個可觀的層面，但抽像畫作，毫無天賦苦練是白費功夫。

不是要高舉自己的血統（從來不這樣做），但我認為抽像藝術起自中國。不難明白，國畫的傳統是靠記憶印象在宣紙上發揮，沒有聽過國畫家有寫生之舉。人像不容易靠記憶，而非近代的中國畫師畫人像，與老外相比，輸了幾條街。

中國的宣紙藝術起於毫無物體的書法。晉代的王獻之可能是人類第一個有看頭的抽像藝術家。我們知道，中國書法成為藝術之初，羲之與獻之父子是兩大巨匠。唐初孫過庭寫下的《書譜》記錄了如下幾句重要的對話：

安嘗問子敬：「卿書何如右軍？」答云：「故當勝。」安云：「物論殊不爾。」子敬又答：「時人那得知！」

翻過來如下。謝安問獻之：「你的書法與父親的相比哪個好一點？」獻之答：「應該是我的較好。」謝安說：「世間的人可不是那樣看。」獻之回應：「今天的人怎會懂得呢？」

最後一句石破天驚。獻之認為今天的人不懂，是說自己走進了視覺藝術的一個新天地。支持獻之的證據，是他的書法對後來神州大地的藝術有深遠的影響。論書法的影響，獻之不及羲之，但說到視覺藝術整體的影響，兒子勝。

王獻之是中國第一個以亂筆狂草的書法家，對後來唐代的張旭與懷素的影響明顯不過。到了明代，畫作以書法下筆蔚然成風，出了一個狂態畢露的徐渭，亂得天真，影響了清代的石濤與八大山人。

今天一般評論還認為羲之的書法高於獻之，可惜是狹窄地單從書法看。歷代書法最高的北宋的米芾，卻認為獻之高於羲之。米癲學二王起家，說兒子勝父親，我們不能不重視。有趣的是，高傲的米芾晚年論書法，說：「回視二王，頓有塵意！」翻過來是：回頭看羲之與獻之，一時間覺得有點俗氣。以米老當時的功力，這樣說是有深意的。

想想吧。米芾專長的是行書，少寫草書，更少狂草。行書最困難，但米芾的作品一看就令人激動，不能自已。他在另一次論書法中，指出要點是寫得「振迅天真，出於意外」。說到意外，上文提到的紐約抽像畫派非常重視。這可見天下的抽像藝術都有著同一哲理。

回頭說孫過庭在《書譜》中品評二王，堅持羲之勝獻之。有點奇怪，因為他讚頌的書法，是獻之所說的「時人那得知」的抽像藝術。孫前輩說得好，夠淺白，不用翻譯了：

觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河溪。同自然之妙有，非力運之能成。信可謂智巧兼優，心手雙暢，翰不虛動，下必有由。

朋友，孫過庭是一千三百多年前的人，他說的絕佳書法是沒有物體的抽像藝術，與今天西方的抽像畫派所說的「能量可視化」不謀而合。然而，因為西方藝術在十六世紀之後有很了不起的不斷發展，理論思維走得深入，工具油彩等變化多，他們的抽像藝術超過了我們的書法，在深度上超出相當多。

年多前一位讀者寄給我十多張相片，是以塑料彩畫的抽像畫作。我一看就對太太說，這些作品不簡單。看似亂來但觀者可以接受，是絕不容易的藝術玩意。我自己在書法上嘗試亂來多次，沒有一次不把宣紙撕毀。後來與作者會面，才知道名字是余俊偉，之前見過無數次，因為在港大任教時他是最常見的座上客。

余俊偉對繪畫是有基礎的。他說嘗試抽像是受了Pollock的影響。無疑是，但我認為他的作品更近於他不熟知的Sam Francis。後者的畫作我收藏了一幅，是精品。Pollock的作品我更喜愛，可惜出得起錢只是他早期的粗糙暗沉的抽像，不好看。後來Pollock發了神經，即是說天才湧現，其潑滴作品是我見過的最震撼心弦的無物抽像了。天才如斯，作品動不動數千萬美元，只能到博物館看看，購買些書籍算了。

我對余俊偉說，他走Pollock與Francis的路有個好開頭，但風格不是自己的。這帶來一個重心問題。從事藝術早晚要有自己的風格，但絕對不能刻意地創立——這樣做會走上怪途。藝術作品要險而不怪。孫過庭說：「既知平正，務追險絕。」我認為俊偉的抽像嘗試，達到了「既知平正」之境，快要嘗試「務追險絕」了。在後者過程中自己的風格可能自然地顯現出來。這關不容易過，大部分嘗試的人過不了，或轉向怪途。

我們期待看看余俊偉的造化。