品味趣談

品味何物不容易說清楚，真的不容易。然而，你說這個女人可愛，他說崇拜某君子，皆品味也。這裡要談的品味，不是男人對女人的品評，也非論酒樓菜式，而是造詣上的品味。是的，任何造詣，成敗得失，或多或少要講品味。算你技術超凡，或天才絕頂，如果品味塵下，或俗不可耐，你的成功機會近於零。

主觀的品味，要來一個客觀的分析，不容易。但這是個重要話題，要嘗試分析一下。首先是大家同意真的有品味這回事。不能說是風格——風格主要是作者個性使然，個性不夠獨特明確的，不會有自然流露出來的風格。刻意地自創風格的藝術家不少，但一般是做作，令人反胃。

品味是作者取捨的效果。題材要取捨，有了題材其中內容細節要取捨，而細節之間的轉接也要取捨，皆有品味的成分。以我熟知的經濟學文章而言，取捨要講重要性，要講趣味性，而後者則包括生動過癮了。不容易。奈特一九二四年發表的關於社會成本的鴻文，其思維非常重要。無疑是大師手筆，但奈特的品味有不足之處：過於湛深，選擇的例子不夠清晰，而轉接之間不夠生動精彩——捉到鹿不懂得脫角也。到高斯一九六○年發表社會成本，思維與奈特的極為相近，但高斯的處理，品味明顯地勝了一籌，得到足以傳世的高斯定律。

寫這篇文章的起因，是我認為品味這回事，很可能不是天賦，而是後天學得的。起碼一部分甚至大部分可從後天學得。若如是，分析一下品味，對後學的會有助。首先是我察覺到品味的高下與智商無關。數之不盡的聰明人，品味平平，其作品不能令人耳目一新。高品味的作品，不會令人感到俗不可耐，容易記得，傳世的機會就提升了。這就帶來我要說的另一個重要發現：品味奇高的作品，其作者可以是個粗俗的人。歷史上最有名的例子是莫扎特。考粗俗試，莫扎特可得九十分，但他的音樂作品的品味之高，前無古人，後無來者也。昔日在西灣河太寧街認識的沒有讀過多少書的朋友，考粗俗試大部分及格，但於今回顧，品味一般是中上之選。品味與文采應該有點關係：粗口說得流利的人，多多少少有點文采。

是奇怪的現象。任何作品，不管哪門哪類，只要有「俗氣」呈現，高品味就談不上。然而，以莫扎特為例，毫無俗氣的高品味之作，作者可以是個粗俗的人。我想，粗俗與庸俗應該有分別：前者可以講品味，後者不成。我們大概可以將俗氣與低品味掛鉤：高品味的俗氣作品不存在。這裡要回頭說奈特一九二四的鴻文。該文品味不高，但沒有俗氣。這可見沒有俗氣是高品味作品需要的，但不足夠。

記得十六年前初學書法，拿起毛筆不知從何著手。啟蒙老師黃苗子堅持我寫給他看。只寫了七八個字，苗子說：「你可以學書法，因為沒有俗氣。」後來上海的一些書法前輩與老師周慧珺都那樣說，我就用功學下去。這幾年練習少了，有空閒日子一定捲土重來。

我為書法上何謂「俗氣」這個問題下了心機研究，可以意會，不容易說得黑白分明。研究的方法是花數千港元買了一整套書法大全，其中包括了所有前輩書法家的作品，細心品嚐，然後向周老師求教。得到的結論，是沒有俗氣的書法，多多少少有點天真，而天真者，只不過是一種不做作的自然表達。

這就帶來一個關鍵性的話題。有些人容易自然表達，另一些怎樣嘗試也免不了有點做作，俗也。問題是天真自然這回事，是天賦的嗎？還是後天可以學得？思量良久，我認為可以學得，雖然有些人學得困難，有些學得容易，而有些奇怪地不需要多學。後者彷彿有點天賦，但也可能是從小就受到某些外來的「天真」影響，長大後，只要有高品味環境的培養，天真之意就來得方便了。

我於是想到詩詞那邊去。詩詞是最著重表達感情的文字，而迫出來的感情表達，是做作，俗品無疑也。這方面，詩是最容易使人感受到天真之意的。我想到李白，那個天真瀟灑、掉臂獨行的天才。跟著想，一個衷心欣賞李白的人，背得出他的詩，不會大有俗氣吧。結論頗為明顯，或起碼有點可以接受的吸引力。這結論是：雖然無數寫詩的人寫得俗氣沖天，但懂得欣賞詩的人，知道何謂詩意的，不會俗到哪裡去。如果這觀點是對的話，那麼天真的品味是可以在後天培養的了。

藝術與科學有不同之處，但論到品味高下，我不認為藝術與科學有什麼不同。品味本來就是藝術！我於是認為，要培養品味，比較容易是從藝術入手。藝術，甚至被認為是藝術大師的，可以有俗氣，品味不可取也。回顧歷史，俗氣不論，怪誕不經的藝術家可以成名。無數的人天天看到皇帝的新衣。於是，以不同為創見，以做作為風格的藝術家也可以賺大錢。然而，人類的內心深處有共鳴，這些刻意「發明」的作品不能持久地被接受，歷史不知重複過少次了。皇帝沒有新衣，假以時日，總會有人大聲叫出來。

轉談科學——我熟知的經濟學——已故的史德拉的文字品味實在好。這個人是思想史學家，懂得欣賞藝術。對題材選擇的品味，我認識的有水平的經濟學者，沒有一個是毫無天真個性的。從我很相熟的經濟學者看，最天真莫如自己的老師艾智仁。選擇研究題材，我主要是受到艾師的感染。後來遇到不少天下高人，或多或少對我都有點影響，但艾師先入為主，就是四十年後的今天，遇到認為值得動筆的題材，很多時我還是幻想著艾師會怎樣說。至於分析文章的細節與轉接，數十年前，每一處我會無意識地為這位那位老師或朋友下筆。今天自己老了，旁若無人，隨意揮灑，想到什麼就寫什麼。從來沒有嘗試過做作，今天要做也做不出來。

說一件作品的品味好，是說有趣味，變化生動，天真自然。這也是說，任何作品，不管是哪行哪業，可喜的，多多少少有點藝術成分。如果要成為大作，則要加上重要性。後者是另一回事，是本文的題外話了。