驚喜洛陽

沒有意圖替洛陽的旅遊局賣廣告。我這個人不擦鞋，不賣帳，意之所之，說的永遠是衷心話。曾經是十三朝（今說十六朝）帝都的洛陽，到過的朋友說不怎麼樣，我到洛陽卻驚喜。可能是這幾年大有改進之故吧。

首先，洛陽是我到過的最清潔的中國城市，汽車明顯地見到顏色，與日本的清潔水平相若。發生了什麼事？左問右問，答案是二○○一年起，市委書記孫善武上任，手起刀落，把洛陽的景觀清洗一番。品味好，大手清除不雅陋屋，洗陳出新，開頭一兩年有怨聲，跟著孫書記的政績有口皆碑。一個月前這位書記被調作河南政協副主席。政治我不懂，政協也不熟，卻想，孫書記調職是管清潔或環保乎？

開放以還，神州發展奇速，但骯髒則知名天下。我想，何不設立一個國家清潔局，委任孫先生這種人主理，授予生殺大權，把神州大地清洗一番？這樣想，因為一個慣性骯髒的民族，持久清潔難於登天。一個城市可以花幾個月清洗得面目一新，但以中國而言，爛泥扶唔上壁，過了不久就依然故我。洛陽是例外：清潔長達五年之久！如果洛陽辦得到，其它城市為什麼辦不到呢？整個國家為什麼辦不到？洛陽的居民無疑練得以清潔為榮，學得一點自尊，其它地區的市民為什麼不懂得自尊一下？

游洛陽，我們一行只有一天時間。首先游龍門石窟，值得去。數以千計內裡原本有佛像的小石洞，大部分佛像被盜一空。可幸遺留下來的，最大最重要的一個，由武則天下命刻成的，還在，門票八十看一眼不會覺得是中計。傳說則天以自己的相貌刻在巨佛上，不知是真是假。我站在那裡幻想，如果自己遇上這樣的女人……

次訪白馬寺，建於東漢，是中國第一間佛寺，不知重建過多少次。走馬看花，因為對佛寺毫無研究。有研究的是明末清初的書法大師王鐸。覺斯的故居在鄰近的孟津（今屬洛陽市）。像南陽劉子驥，聞之，欣然規往。離洛陽市中心只半個小時車程，是窮鄉僻壤。王鐸是高官，怎可以住在這樣的地方呢？殊不知走過一行小農居，王鐸的巨宅出現眼前，佔地一百八十畝，大部分重建過（小部分原建還在）。一時間我想到劉禹錫寫的「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。

王鐸因為迎接清兵入關而被看作千古罪人，以致他的書法遭到貶低。他無疑是北宋米芾之後九百年最偉大的書法家，創意綿綿不絕，而能把楷書、行草、小草、大草四種字體寫到頂級的，藝術歷史上只有他一個。日本仔不管什麼反清復明，稱他為「神筆鐸」，把他放在二王之上。今天中國的書法家再不講什麼千古罪人，重視王鐸，而王鐸的故居經過隆重整理後，據我所知，沒有一個書法家受到這樣的待遇。覺斯地下有知，當可告慰。

故居可見，覺斯書法被處理得最重要的一幅，是他三十七歲時寫的《再芝園詩》（從北京回家，他發現原本有一棵靈芝的後園，多了一棵，故名）。這幅書法，今天的故居複製了六種不同款式陳列。說來湊巧，我見過這幅書法的真跡，臨摹過不下百次。

要推薦讀者到洛陽走走，我想到在台灣故宮見到的另一幅書法，是南宋大家吳琚的翰墨，精彩。寫不知是誰作的七絕。朋友說可能是米芾。風格真的像米芾，但更像蘇東坡。詩云：

橋畔垂楊下碧溪，君家元住北橋西；
來時不似人間世，日暖花香山鳥啼。

來時不似人間世，是洛陽之行給我的感受。

（十月二十六日於鄭州）